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Il colore è in ciò che si pensa e non in ciò che si vede 
Italo Calvino
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Storia dell'uomo dalle scarpe gialle

L’uomo dalle scarpe gialle era un venditore di scarpe. I suoi affari anda-
vano bene quando cominciò ad accusare dei piccoli disturbi che si tra-
mutavano lentamente in malattie, dalle quali per le cure o per il caso ne 
usciva sempre bene, anche se finita una malattia ne subentrava un’altra. 
La guarigione dalla prima si trasformava in una malattia diversa. E così 
ancora. Si può dire che guarì e si ammalò di tutte le malattie possibi-
li e immaginabili. Quando però finirono quelle guaribili, cominciarono 
quelle non guaribili, anche se curabili. In seguito le cose si complicarono 
parecchio, con un trapianto di reni, interventi a cuore aperto, trapianto 
di midollo e via discorrendo. Ma l’uomo dalle scarpe gialle era sempre 
vivo e vegeto. Solo nell’ultimo periodo si era dotato di un bastoncino 
leggero di canna che gli dava più stabilità nel suo camminare un po’ on-
deggiante. Nessuno sapeva la sua età: alcuni lo dicevano molto giovane, 
altri molto vecchio… Una sola cosa cambiava. Le scarpe gialle che prima 
erano piatte e lineari diventarono con il tempo come due enormi ferri da 
stiro, che però non gli impedivano di stare sempre in piedi e di fare delle 
passeggiate quotidiane. 

Ma una sera un abitante del paese notò sul bordo di un fosso due suo-
le di scarpe abbastanza gialle. Si fermò e vide l’uomo dalle scarpe gialle 
che non dava più segni di vita. Notò che il suo bastone era spezzato in 
due. Cominciarono le indagini sulle cause della morte dell’uomo. Il ba-
stone si era rotto accidentalmente, era stato rotto da qualcuno o lo aveva 
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rotto l’uomo dalle scarpe gialle cercando di difendersi? Nessuno riuscì 
mai a saperlo. E questo, per il piccolo paese, diventò il giallo dell’uomo 
dalle scarpe gialle. Che dura ancora.



Introduzione

Il non comune senso del colore

“Di tutti i colori” è la frase più comune che si dice e si sente sul colore. 
Spiegarla è forse inutile perché il senso lo conoscono tutti. Fare, dire, 
sentire, succedere… sono azioni e passioni che si accompagnano a tutti 
i colori. Non che siano buone in sé ma superano il buon senso, con una 
vaga tolleranza di chi le sopporta. In fondo, si tratta di un’umana pazzia 
che ha una ragione più che una vera spiegazione. 

Ora i colori, da sempre, sono presenti nelle filosofie e nelle scienze 
di un tempo. Alchimia e astrologia si riconoscono nei quattro elementi: 
Terra, Acqua, Fuoco e Aria, che hanno rispettivamente i loro colori 
Giallo, Verde, Rosso e Azzurro. I sette giorni della settimana avevano 
inoltre i colori dei pianeti allora conosciuti: Luna, Marte, Mercurio, Giove, 
Venere, Saturno e Sole e nella sequenza Bianco, Rosso, Viola, Azzurro, 
Verde, Nero, Giallo si fondevano nella natura materiale e simbolica dei 
metalli: Argento, Ferro, Mercurio, Stagno, Rame, Piombo e Oro. 

I sette colori riappariranno poi come messaggio di Iride fra cielo e terra 
nell’Opticks (1704) di Newton, mantenendo sempre il numero di sette per 
riunirsi in un “centro di gravità” bianco. E da qui i colori non potevano 
che accordarsi all’intervallo di un’ottava, in maniera speculare alle sette 
note: Do/Rosso, Re/Arancione, Mi/Giallo, Fa/Verde, Sol/Azzurro, La/
Indaco, Si/Violetto. Un eccesso di perfezione cromatica nella visione 
di Newton si poteva rilevare nel fatto che la sua professione principale 
fosse quella di compilatore di oroscopi durante il periodo tragico di 
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un’epidemia di peste. È molto probabile che il bianco, come mescolanza 
di tutti i colori, fosse un approdo desiderato quanto soddisfacente alla 
sua teoria, ma non era proprio così. Athanasius Kircher, considerato 
un millantatore per essersi inventato di sana pianta l’interpretazione 
dei geroglifici, nella sua Ars magna lucis et umbrae (1646) proponeva un 
più corretto principio nella natura dei colori – cosa del resto già nota e 
sperimentata da Leonardo. I colori infatti oscillano in una polarità di luce 
e di ombra, cioè di bianco e di nero, e sono, pur nella loro tinta, o più 
chiari o più scuri: “figli dell’ombra e della luce”. 

In particolare colori, suoni, odori, sapori, che fanno parte dei nostri 
sensi, non possono rientrare nelle scienze sperimentali promosse 
da Galileo, che considerandoli non misurabili, né comparabili, né 
confrontabili, è stato accusato anche per questo. Che i colori seguano la 
varietà delle opinioni significa che sono infiniti come i numeri, ma in sé 
sfuggono a ogni certezza e calcolo matematico – come la fede, del resto, 
ma su questo si poteva essere accusati e condannati per eresia. 

Le virtù teologali Fede, Speranza, Carità, già nella simbologia religiosa 
al tempo della regola francescana, hanno il colore Bianco, Verde, Rosso: 
una triade cromatica che si può contrapporre come un vessillo alla selva 
delle bandiere nelle battaglie e nei tornei, anch’esse contrassegnate dal 
codice dei colori araldici: oro, argento, rosso (gueules), azzurro (azur), verde 
(sinople), nero (sable) e viola (purpure)… Colori che, non solo idealmente, 
riassumono l’investitura divina (azzurro) e la sovranità terrena (oro) dei 
re cristiani, in contrapposizione al rosso (porpora) e all’oro delle insegne 
degli imperatori pagani. 

Nella chiesa cattolica i colori seguono il calendario dell’anno liturgico 
secondo l’Iride Sacra. Anch’essi nel numero di sette, quali Bianco, Verde, 
Rosso, Viola, Rosa, Nero, Oro, diventano rappresentazione di: Purezza, 
Speranza e Salvezza, Martirio, Penitenza, Gioia cristiana, Ritualità 
funebre, Regalità e Gloria, dove rivelazione e mistero si celebrano e 
s’intrecciano nell’azione e nella passione del sacro.

Più in particolare: i colori e le tinte seguono delle “armonie segrete”? 
Sì e no, perché “stanno bene insieme” sia nelle sfumature dallo scuro al 
chiaro ma soprattutto si accostano con i loro complementari. In un certo 
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senso si accordano con la mescolanza dei loro contrari, in quanto diversi. 
Vale a dire: il blu sta con l’arancione, il rosso con il verde, il giallo con il 
viola… Questo è stato molto apprezzato da Goethe, fiero oppositore di 
Newton nella Farbenlehre (Teoria dei colori, 1810), che considera la natura dei 
colori distinguendoli in: fisici, chimici e fisiologici (meglio psicologici). 
Solo la somma dei colori fisici di Newton dà il bianco ma quelli chimici 
della pittura e della tintura danno un grigio profondo; quelli fisiologici 
poi si legano ai loro contrari, come il polo positivo, sia magnetico che 
elettrico, va verso il polo negativo. Ora il giallo e il blu di cui sono vestiti 
i suoi eroi, come il giovane Werther, vivono nel conflitto di ombra e luce, 
di illuminazioni e tenebre, magari soccombendo. Le stesse Affinità elettive 
(Die Wahlverwandtschaften, 1809) non funzionano per analogia ma per 
contrapposizione di “azioni e passioni” che si confrontano e si scontrano 
con i caratteri e gli amori dei personaggi e degli interpreti. Che questo 
succeda anche nelle relazioni umane è molto possibile: i colori poi amano 
apparire (ostensivi) e sanno nascondersi (mimetici) ma che i caratteri dei 
soggetti si completino con i loro opposti, e non con i loro simili, rimane 
una questione ancora molto aperta… Questo “richiamo fisiologico” 
appare anche quando, sotto un sole rovente, mettiamo una mano davanti 
agli occhi e compare un bellissimo viola.

Ma perché occuparsi dei colori, quando ci sono cose ben più 
importanti, forse? I colori nella loro essenza ci spingono a considerare 
la qualità al posto della quantità: una bellezza che va verso una verità 
(rivelazione) mentre la quantità brucia se stessa e va in fumo nell’abuso 
e nella truffa. 

“Ma lei pensa che i colori non esistano?”
“No, sarebbe lei a non esistere se non li vedesse”. Risponde l’allievo al 
maestro, perché se un maestro non sa riconoscere qualità e verità è meglio 
vada a nascondersi. Ora, sempre di più, i colori si espandono nel turbinio 
vorticoso e fasullo dei pareri e delle opinioni dei social, dove se ne dicono, 
sentono e vedono “di tutti i colori”. Fino a quando…

m.  b., Asolo, primavera 2026.
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Nota di lettura 

Questa raccolta si riferisce a saggi dell’autore scritti in riviste e volumi fra gli anni 
1990 e 2020. Da considerare che il punto di partenza è Storia dei colori, uscito nel 1983, 
un piccolo libro che è diventato un long-seller ancora edito, tradotto in varie lingue 
europee, in coreano ed arabo. Ora questa edizione è stata voluta da Cafoscarina edi-
trice, in forma del tutto nuova, a completamento delle precedenti Lezioni sui colori 
(1995 e 2005) tenute dall’autore nell’Ateneo di Ca’ Foscari negli stessi anni. Il fatto 
che la città sia sempre Venezia, sta a ripercorrere gli itinerari del colore, per confer-
mare l’immagine di qualità e verità che questa città ha sempre raccolto e diffuso come 
autentica Sfera dei colori. L’autore aggiunge che i singoli capitoli di questa edizione si 
possono leggere in forma del tutto autonoma e che alcune ripetizioni, come tessere 
di un mosaico disperso, potranno servire meglio alla lettura spezzettata e interrotta 
dell’era di AI, ancora molto artificiale. Un pensiero e un augurio quindi, e un rin-
graziamento particolare a Vittorio Mandelli, Davide Ganeo, Roberta Chieregato e 
Nicolò Cattaruzzo.


