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Scrittori giapponesi moderni e stampe ukiyo-e:  
riflessioni sull’arte Edo nell’era Taishō

Elena Fabbretti

1.  Introduzione

Dopo l’apertura del Giappone ai commerci esteri alla metà dell’Ottocento, le stampe 
ukiyo-e, le immagini del “mondo fluttuante” prodotte in massa durante il periodo 
Edo (1603-1868), furono esportate in Europa e in Nord America. In Francia atti-
rarono l’attenzione di critici letterari, come i fratelli Jules (1830-1870) e Edmond 
de Goncourt (1822-1896), che le collezionarono e elogiarono come opere d’arte. 
Inoltre, furono fonte di ispirazione per le opere di artisti emergenti dell’Impressioni-
smo e del Post-Impressionismo, come Édouard Manet (1832-1883), Claude Monet 
(1840-1926) e Vincent van Gogh (1853-1890), dando un forte impulso allo sviluppo 
dell’arte moderna europea. Questo interesse per le stampe ukiyo-e, denominato da 
Philippe Burty (1830-1890) con il termine “giapponismo”1, si sviluppò in occasione 
dell’Esposizione Universale di Parigi del 1867 e si estese fino alla prima decade del 
1900 (Takashina, 2021, p. 130). 

Tuttavia, nonostante l’entusiasmo riscosso all’estero, nel Giappone dell’era Meiji 
queste stampe, considerate retaggio di una cultura volgare, persero gradualmente 
valore (Ōkubo, 2008, pp. i,ii). Fu soltanto agli inizi dell’era Taishō che si sviluppò 
un rinnovato interesse per questa produzione tipica del periodo Edo. Pionieri di stu-
di sull’ukiyo-e furono il banchiere e scrittore Kojima Usui (1873-1948), il poeta e 
critico letterario Noguchi Yonejirō (1875-1947) e il noto autore Nagai Kafū (1879-
1959). Pressoché contemporanei, questi tre intellettuali hanno avuto caratteri pecu-
liari e perseguito carriere diverse, ma hanno vissuto delle esperienze molto simili. I 
loro romanzi e le loro poesie sono molto conosciuti, ma non essendo accademici di 
storia dell’arte, i loro numerosi saggi sulle stampe ukiyo-e hanno ricevuto poca atten-
zione (Nakano, 2012, p. 27; Nakachi, 2021, p. 55). Nakano (2012) e Minami (2005, 
2016a, 2016b, 2024) hanno contribuito significativamente alla riconsiderazione di 
tali scritti, ribadendone l’importanza per gli sviluppi degli studi sulle stampe ukiyo-e 
in Giappone. Minami (2016a, p. 66) sostiene che sia Kafū che Kojima, nonostante 

1   Burty utilizzò per la prima volta il termine “Japonisme” come titolo di un suo articolo apparso il 
18 maggio 1872 nella rivista La Renaissance: Littéraire and Artistique (no. 4, pp. 25-26). Per ulteriori 
studi sul fenomeno del giapponismo si veda Minami (2015); si faccia riferimento anche al catalogo 
della mostra Ukiyo-e viewed through Japonisme tenutasi da gennaio a marzo 2022 al museo di Chiba. 
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non usino mai nei loro saggi il termine “giapponismo”, abbiano avuto il merito di 
descrivere lo stato delle ricerche sulle stampe ukiyo-e in Europa e in Nord America, 
e così facendo abbiano contribuito a diffondere il lavoro dei personaggi chiave del 
giapponismo in Giappone.

In questo articolo confronto per la prima volta le esperienze di tutti e tre i soprac-
citati scrittori. È innegabile che Kojima, Noguchi e Kafū conoscessero le stampe 
ukiyo-e prima di avere contatti con stranieri e/o con l’estero.2 Intellettuali giapponesi 
di questa generazione erano sì votati alla letteratura e alle arti straniere, ma la loro 
istruzione era basata su solide radici nella tradizione letteraria giapponese e cinese. 
Inoltre, è indubbio che le stampe ukiyo-e fossero ancora in circolazione quando era-
no ragazzi. Per queste ragioni, ho deciso di denominare come “r-incontri” i momenti 
di epifania con le stampe ukiyo-e che in primo luogo saranno citati nei seguenti pa-
ragrafi. L’obiettivo di questo articolo è evidenziare le motivazioni che hanno portato 
questi intellettuali a rivalutare risolutamente le stampe ukiyo-e come un’importante 
forma d’arte giapponese. Le loro opere saggistiche pubblicate tra il 1913 e il 1915 
saranno esaminate tenendo in considerazione l’influenza del giapponismo all’estero 
e il progressivo boom di commercializzazione della cultura Edo durante l’era Taishō. 
In questo modo le differenze di percezione e descrizione delle stampe ukiyo-e da 
parte di ciascun autore saranno chiarificate. 

2.  Kojima Usui

Kojima Usui (nome di nascita Kyūta) nacque nel 1873 a Yokohama, all’epoca 
importante porto commerciale e fulcro di incroci di culture diverse. In questo am-
biente cosmopolita, Kojima entrò presto in contatto con la letteratura occidentale 
(Minoru, 1974, pp. 19-20). Durante il giorno, svolgeva le attività di un ordinario 
impiegato di banca, durante la notte o in qualsiasi momento di tempo libero, si de-
dicava all’esplorazione delle montagne, alla letteratura e alla collezione di stampe 
ukiyo-e, da lui considerati come passatempi imprescindibili (Yokohama bijutsu-
kan, 2007, p. 3). Inoltre, era molto affascinato dal genere letterario dei kikōbun 
(letteratura di viaggio) e l’incontro con Shiga Shigetaka (1863-1927), direttore 
della rivista Nihonjin (Il giapponese), contribuì senz’altro a intensificare questo 
interesse. In particolare, Kojima rimase molto colpito dal libro Nihon fukei-ron 
(Sul panorama giapponese) che Shigetaka pubblicò nel 1894 (Yokohama bijutsu-
kan, 2007, p. 3). Kojima fu il primo ad introdurre il concetto di alpinismo moderno 

2   Kojima già alla scuola di economia di Yokohama era entrato in possesso dello Zōhō ukiyo-e 
ruikō (Vari pensieri sull’ukiyo-e, Ed. rivisitata, 1844) (Yokohama bijutsukan, 2007, p. 9); Noguchi 
aveva portato con sé una stampa erotica nel viaggio per l’America, che però durante il tragitto gettò 
nell’Oceano Pacifico (Noguchi, 1926b, pp. 38-39); Kafū citò la bellezza delle donne di Kitagawa 
Utamaro (1753-1806) nell’annuncio di Shin umegoyomi (Il nuovo calendario dei pruni), una delle sue 
prime opere letterarie pubblicata nel 1901 (KZ, vol. 1, p. 398).
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in Giappone (Yokohama bijutsukan, 2007, p. 8) e questa sua passione per la mon-
tagna lo portò progressivamente ad avvicinarsi alla filosofia, alla storia e all’arte, 
sviluppando un forte interesse per la rappresentazione del paesaggio nelle stampe 
ukiyo-e.3 A questo proposito scrisse: «Al fine della mia conoscenza, la montagna 
e l’ukiyo-e sono embrioni gemellari, anzi sono nati nello stesso istante».4 (KUZ, 
vol. 13, p. 408) 

Tuttavia, il missionario inglese Walter Weston (1861-1940), che visse in Giap-
pone dal 1888 al 1915, svolse la funzione di mediatore tra la passione per la mon-
tagna e la riscoperta dell’ukiyo-e da parte di Kojima.5 In Arupinisuto no shuki 
(Memorie di un alpinista), sorta di diario pubblicato nel 1934, Kojima racconta 
un avvenimento del febbraio del 1902, quando si recò a casa di Weston insieme 
all’amico Okano Kinjirō (1874-1958). Kojima scrive di essere rimasto molto sor-
preso da Weston perché li accolse con fare simile a quello di un personaggio del 
teatro Nō. Dopo aver discusso di montagne e paesaggi, il missionario citò un passo 
tratto da Mountain Beauty (La bellezza della montagna) dal quarto volume di Mo-
dern Painters (Pittori moderni, 1856) del poeta inglese John Ruskin (1819-1900). 
A questo punto Weston sottopose all’attenzione degli ospiti una stampa ukiyo-e 
rappresentante un paesaggio. Kojima ricorda: «E quella che ci ha mostrato allora 
era la stampa di Hodogaya, dalla serie Fugaku sanjūrokkei [Le Trentasei vedute 
del Monte Fuji], capolavoro di Hokusai. In quel momento, per la prima volta, mi 
sono reso conto che non si sarebbe dovuto sottovalutare l’ukiyo-e». (KUZ, vol. 
10, p. 301). Questo r-incontro fortuito con l’immagine di Hodogaya di Katsushika 
Hokusai (1760-1849) segna per Kojima una progressiva riscoperta dei valori che 
le stampe ukiyo-e racchiudevano. 

In seguito, Kojima in un negozio vicino Ueno comprò un manuale d’intro-
duzione all’ukiyo-e, ma la sua attività di ricerca e collezionismo più intensa iniziò 
dopo aver conosciuto il famoso editore e studioso di ukiyo-e Watanabe Shōzaburō 
(1885-1962) (Yokohama bijutsukan, 2007, p. 9). Inoltre, Minami (2016, p. 66) so-
stiene che Kojima abbia iniziato a collezionare stampe ukiyo-e soprattutto intorno 
alla fine dell’era Meiji e l’inizio dell’era Taishō, periodo in cui inizia anche a de-
dicarsi alla scrittura di saggi sull’ukiyo-e. Kojima, rispetto a Noguchi e Kafū, che 
furono in America tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, visse a Los 
Angeles e San Francisco dal 1915 al 1927 come direttore delle filiali della banca di 
Yokohama, la stessa banca per cui lavorò anche Kafū. In questa città Kojima orga-
nizzò molte esposizioni della sua collezione privata di stampe ukiyo-e.

3   Riguardo Kojima e la passione per la montagna si veda anche Fujioka (2002), Sasaki (2021).
4   Tutte le traduzioni presenti in questo saggio sono a cura dell’autrice.
5   Weston era un grande appassionato di scalata delle montagne e di panorami giapponesi. Il suo 

libro Mountaineering and Exploration in the Japanese Alps (Alpinismo ed esplorazione sulle Alpi 
giapponesi), pubblicato nel 1896 a Londra, è il primo testo in lingua inglese sull’esplorazione delle 
montagne giapponesi.
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3.  Noguchi Yonejirō 

Padre del noto scultore Noguchi Isamu (1904-1988), Noguchi Yonejirō (o Yone) è 
stato poeta, scrittore di romanzi e autore di saggi sull’arte e sulla letteratura giappo-
nese. Nato vicino a Nagoya, sin dalla giovane età si dedicò allo studio della lingua 
inglese e alla lettura di poesie e romanzi in inglese, coltivando allo stesso tempo 
una passione per gli haiku e il buddismo zen. All’età di quattordici anni si spostò 
a Tokyo, dove qualche anno dopo si iscrisse all’Università di Keiō. Nel 1893 dopo 
aver vissuto per un periodo a casa di Shiga Shigetaka, salpò per San Francisco senza 
completare gli studi.

Nel 1902 viaggiò in Gran Bretagna per pubblicizzare il suo terzo libro di poesie, 
dal titolo From the Eastern Sea (Dal mare d’Oriente, 1903), che non aveva ricevuto 
buona accoglienza in America. La sua permanenza nella città di Londra fu, invece, 
molto positiva e soprattutto gli diede la possibilità di stringere rapporti con famosi 
poeti, come Laurence Binyon (1869-1943) e William Michael Rossetti (1829-1919). 
Fu durante questo viaggio che Noguchi ebbe i suoi primi r-incontri con le stampe 
ukiyo-e. Ad esempio, uno di questi avvenne a casa del poeta e illustratore Thomas 
Sturge Moore (1870-1944). Noguchi ricorda così l’evento:

Ho un piacevole ricordo del luogo in cui sono entrato per la prima volta in contatto con 
una sua stampa di paesaggio.6 […] Insieme a Binyon, come prima esperienza sono uscito 
per un incontro di sera con il poeta Sturge Moore. Quando sono entrato nel salotto di 
Moore, nella stanza c’erano già molti ospiti. […] Io tra la teste di due donne in piedi di 
fronte ad un fuoco, ho intravisto un’immagine. Era il Fuji Rosso di Hokusai. Ho potuto 
vedere come numerosi occidentali radunati nella stanza ammirassero la maestosa forma 
del Fuji di colore rosso. In quel momento, mi sono vergognato perché non avevo nessu-
na conoscenza su Hokusai. Alle domande di Moore, io non ho saputo dare neppure una 
risposta esaustiva. Vedevo quella stampa veramente per la prima volta e non c’era alcuna 
probabilità che sapessi qualcosa sull’arte di Hokusai. Ho provato una tale vergogna, e 
sono tornato a casa tardi quella sera (Noguchi, 1926a, pp. 86-87).

In seguito a quell’incontro Noguchi narra di non essere riuscito facilmente a dimen-
ticare l’immagine del monte Fuji che torreggiava davanti ai suoi occhi. Per questo 
compose la poesia Hokusai no Fuji (Il monte Fuji di Hokusai) e la incluse nel primo 
volume di From the Eastern Sea. Poi, scrisse all’inizio del volume: «Dedico questo 
libro agli spiriti del monte Fuji».7 

A dire il vero, Noguchi aveva già avuto un altro contatto con le stampe ukiyo-e un 
paio di settimane prima di questo evento, quando il 29 gennaio si era recato a casa di 
Rossetti. Questi gli aveva mostrato un album di stampe giapponesi e gli aveva riferi-

6   Si riferisce ad una stampa di paesaggio del maestro Katsushika Hokusai.
7   Nell’immagine della copertina del volume appare l’immagine del Fuji Rosso di Hokusai stilizzata, 

ma nella versione in inglese della poesia non compare il nome di Hokusai (Noguchi,1903, p. 1). Nel 
testo Utamaro, Hokusai, Hiroshige ron (Su Utamaro, Hokusai e Hiroshige, 1926a), il titolo della poesia 
è Hokusai no Fuji (Il Fuji di Hokusai), si veda Noguchi (1926a, p. 87). 
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to di acquistarle di tanto in tanto da qualche commerciante d’arte (Noguchi, 1905, p. 
39). Rossetti lo aveva invitato a vedere prima una collezione di ukiyo-e nella sala da 
pranzo e successivamente altre stampe al piano superiore. Noguchi racconta di esser-
si meravigliato perché in questa stanza c’erano talmente tante stampe da non lasciare 
nemmeno un centimetro libero alle pareti. Noguchi ricorda di aver visto prima la se-
rie Tōkaidō gojūsantsugi (Cinquantatré Stazioni del Tokaidō) del maestro Utagawa 
Hiroshige (1797-1858), e poi altre stampe di Hokusai (senza però specificare quali) 
(Noguchi, 1905, p. 39). Da questi r-incontri con le stampe ukiyo-e, si può facilmente 
dedurre che Noguchi si ritrovò casualmente nel mezzo del “boom del giapponismo” 
in Gran Bretagna, attorniato da amanti e collezionisti di ukiyo-e da lui molto stimati 
e che gli diedero l’impulso per approfondire la sua conoscenza sull’arte giapponese.8 

Una volta tornato in Giappone nel 1904, Noguchi divenne professore di lin-
gua inglese all’Università Keiō, dove nello stesso periodo lavorava anche Nagai 
Kafū. Entrambi nel 1920 facevano parte dell’Associazione per la Conservazione 
e la Pubblicazione delle Stampe Ukiyo-e (ukiyo-e hozon kankō kai), ma Nogu-
chi, al contrario di Kojima e Kafū, non amava definirsi un collezionista (Nogu-
chi, 1933, p. 134). 

4.  Nagai Kafū

Nato a Tokyo nel 1879 in una famiglia moderna e appartenente all’élite dell’epoca, 
Nagai Kafū era figlio di un importante burocrate del governo Meiji che aveva stu-
diato negli Stati Uniti. La madre era una appassionata di cultura popolare di Edo e fu 
proprio lei ad introdurre il figlio alle arti del periodo Edo.9 Kafū crebbe con la pas-
sione per la letteratura, amava trascorrere le giornate a leggere romanzi del periodo 
Edo sulle sponde del fiume Sumida, trascurando spesso gli studi. Presto si interessò 
anche alla letteratura francese, introducendo le tematiche del Naturalismo francese 
in Giappone. Temendo che passioni frivole come l’arte e la letteratura potessero di-
stogliere il figlio da una carriera adeguata alla nuova epoca, il padre spinse o meglio 
costrinse il giovane Kafū a salpare per l’America nel 1903. Nel 1907, grazie alla rete 
di connessioni del padre, Kafū riuscì a spostarsi nella tanto anelata Francia, dove 
visse prima a Lione e poi per un paio di mesi a Parigi. 

Nel testo Masamune Tanizaki ryōshi no hihyō ni kotau (In risposta alle critiche di 
Masamune e Tanizaki), pubblicato nell’aprile 1933, si può notare come Kafū riper-
corra alcune fasi dopo il suo ritorno in Giappone del 1908. Kafū afferma di essersi 
piano piano distaccato dagli esempi letterari francesi, da cui per lungo tempo aveva 

8   Per un dettagliato resoconto di persone con cui Noguchi ha avuto relazioni all’estero, si veda Na-
kachi (2021); riguardo all’esperienza di Noguchi con l’ukiyo-e a Londra, si faccia riferimento a Wada 
(2001); sulla ricezione delle stampe ukiyo-e da parte di Noguchi, si rimanda a Naitō (2020).

9   Su Nagai Kafū e il suo rapporto con le arti Edo si veda in particolare Seidensticker (1965), Okada 
(1976), Takahashi (1983), Nakano (2010), Tada (2017).



358 Elena Fabbretti

preso ispirazione, e di essere gradualmente tornato a riflettere sulle attività dei ma-
estri di ukiyo-e e dei gesakusha, i romanzieri del periodo Edo (KZ, vol. 16, p. 327). 
Questa fase corrisponde a quello che Kafū definisce come: «un ricordo di quando 
scrivevo opere come Shinkyō yawa (Racconti notturni a Shinbashi, 1912) e Gesaku-
sha no shi (Morte di uno scrittore di gesaku, 1913)» e continua: «E quello è anche il 
momento in cui sono stato più dedito alla raccolta di stampe ukiyo-e e di pubblica-
zioni del periodo Edo (KZ, vol. 16, p. 327)». In base alla data di pubblicazione dei 
due scritti citati da Kafū, si capisce che la sua attività più attiva di collezionismo si 
collochi tra il 1912 e il 1913, protraendosi almeno fino al 1916. Questi sono gli anni 
in cui Kafū era professore di francese all’Università di Keiō e in cui si dedicava alla 
scrittura dei saggi sulle stampe ukiyo-e.10

Inoltre, scorrendo lo stesso testo, Kafū afferma che fu proprio in America che, 
alla vista delle stampe ukiyo-e, iniziò per la prima volta a riflettere sul loro valore 
artistico. Sebbene, a differenza di Kojima e di Noguchi, Kafū non specifichi preci-
samente il momento, il luogo e quali stampe abbia visto, è interessante notare come, 
nonostante la sua passione per la cultura Edo sin dalla giovane età, ebbe questo mo-
mento di epifania nei musei americani. 

È stato visitando i musei d’arte in varie città americane che per la prima volta sono ri-
masto impressionato dalla qualità artistica delle stampe ukiyo-e che ho visto. Dunque, il 
mio gusto per la cultura Edo seguì le tracce dei collezionisti americani, non fu una mia 
scoperta. Quando sono tornato in Giappone nell’anno Meiji 41 [1908], le persone che 
apprezzavano l’ukiyo-e erano ancora rare. Poiché, se non sbaglio, Kojima Usui era in 
America, Miyatake Gaikotsu dovrebbe essere considerato un pioniere in questo campo in 
Giappone (KZ, vol. 16, p. 327).

Come si evince da questo passaggio, Kafū era a conoscenza dell’interesse pionieri-
stico che Kojima nutriva per le stampe ukiyo-e e delle attività di ricerca sulle ukiyo-e 
in Giappone portate avanti dal giornalista Miyatake Gaikotsu (1867-1955), anche se 
colloca Usui in America prima dell’effettiva dipartita nel 1915.11

Nonostante la passione per il collezionismo di stampe ukiyo-e di Kafū purtroppo 
è difficile stabilire quali stampe facessero davvero parte della sua collezione. Infat-
ti, nel marzo 1945 i bombardamenti americani su Tokyo colpirono la sua dimora 
di Azabu, incenerendo la sua biblioteca di libri antichi e stranieri insieme alla sua 
raccolta di stampe ukiyo-e, lasciando largo spazio alle congetture su quali stampe 
fossero realmente in suo possesso.

10   I saggi sull’ukiyo-e di Kafū furono pubblicati principalmente tra il 1913 e il 1914 nella rivista 
Mita bungaku (Letteratura di Mita), di cui Kafū era anche editore. Nel 1920 furono ripubblicati insieme 
sotto il titolo di Edo geijutsuron (Sulle Arti di Edo), con l’aggiunta di un contributo sul teatro e uno sulla 
poesia comica kyōka. Si veda Takahashi (2002), Tada (2017), Follaco (2022).

11   Miyatake Gaikotsu è stato un eccentrico scrittore e giornalista, fu il primo a fondare una rivista 
intitolata Konohana (Fiori di pruno), interamente dedicata all’ukiyo-e. Konohana fu pubblicata in 
ventidue fascicoli dal gennaio 1910 al luglio 1912. 
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5.  Contesto storico

Dagli anni Venti in poi dell’era Meiji (1887-) e, in particolare, dopo le guerre si-
no-giapponese (1894-1895) e russo-giapponese (1904-1905), la formazione e il raf-
forzamento della coscienza nazionale del Giappone moderno si fecero più intense 
(Satō, 2016, p. 49).12 Questo aprì le porte all’inizio dell’era Taishō ad una progressiva 
riscoperta della cultura del periodo Edo, che iniziava ad essere guardata e studiata 
in una maniera più oggettiva (Sugawara, 2022, p. 6). Inoltre, se da una parte questa 
rivalutazione della cultura Edo era dovuta alla folata di euforia e al senso di riscatto 
seguiti alla vittoria della guerra russo-giapponese, d’altra parte era anche incentivata 
dal grande magazzino Mitsukoshi. Infatti, durante i primi anni Taishō, la commercia-
lizzazione di kimono dai pattern ispirati all’epoca Genroku (1688-1704) promossa 
dal gruppo Mitsukoshi divenne una vera e propria moda a tal punto da essere deno-
minata “Genroku boom” (Iwabuchi, 2016). Ancora, un altro aspetto che vale la pena 
di sottolineare è il lavoro di rinnovamento della città di Tokyo (shiku kaisei) che ebbe 
luogo a partire dagli ultimi anni dell’era Meiji ai primi dell’era Taishō. Questo pre-
vedeva la costruzione di una rete di trasporti moderna e apportò numerose modifiche 
paesaggistiche alla città. Secondo Minami (2016, p. 67), questa costituiva una delle 
ragioni per cui si diffuse la paura che i paesaggi e i panorami tradizionali che erano 
stati rappresentati nelle stampe ukiyo-e svanissero per sempre e venissero dimenticati.

Allo stesso tempo lo sviluppo a partire dal 1905 di nuove correnti artistiche, come 
il Fauvismo, il Cubismo e il Dadaismo, che risentirono meno dell’influenza delle 
stampe ukiyo-e, segnò il graduale declino del giapponismo all’estero. È inoltre vero 
che all’inizio del XX secolo l’interesse generale si spostò verso le arti africane e che 
dopo la Rivoluzione Xinhai avvenuta nel 1911 in Cina, l’esportazione di manifatture 
e arti cinesi all’estero avvenne in grandi quantità.

Curiosamente questa diminuzione di interesse per l’ukiyo-e all’estero coincise 
con una progressiva riscoperta di queste stampe in Giappone. Infatti, fino all’inizio 
dell’era Taishō, in Giappone studi e ricerche accademiche sull’ukiyo-e non erano an-
cora stati sviluppati. Inoltre, ci si rese conto che per comprendere e potere apprezzare 
le stampe ukiyo-e erano richieste molte conoscenze che negli uomini moderni erano 
diventate sempre più labili (Kobayashi, Ōkubo, 1994). L’ukiyo-e era una produzione 
popolare che apparteneva a un mondo collegato a molti altri mondi, a storie che si 
sovrapponevano che non erano più immediatamente riconoscibili. Per apprezzare 
le stampe ukiyo-e e comprenderne accuratamente il significato delle ragioni e dei 
soggetti, è necessario comprendere la società del tempo, avere delle conoscenze pre-
liminari della politica e dell’economia, dell’etica e della morale, della letteratura 
e dell’arte, dei cambiamenti dei costumi e dei gusti del periodo Edo (Kobayashi, 
Ōkubo, 1994, p. 7).

12   Sulla ricerca e rivalutazione della cultura Edo in contrapposizione alla modernità alla fine 
dell’era Meiji si faccia riferimento a Gluck (1998).
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Le stampe ukiyo-e che avevano come sfondo i quartieri di piacere, il teatro e la 
letteratura, diventavano a poco a poco oggetto di ricerche storiche e si passò gradual-
mente dal considerarle parte di una cultura popolare legata agli strati bassi della socie-
tà, ad una cultura “giapponese” intesa in senso più generale (Satō, 2016, p. 49).13Nel 
flusso di questa progressiva presa di coscienza sulle stampe ukiyo-e, si possono po-
sizionare gli scritti di Kojima, Noguchi e Kafū, che esamino nel prossimo paragrafo. 

6.   Tre approcci alle stampe ukiyo-e

Ukiyo-e no kanshō (Apprezzamento dell’ukiyo-e) è un breve saggio di Nagai Kafū 
apparso nella rivista Chūō kōron (Rivista centrale) nel 1913 e successivamente in-
cluso nella raccolta intitolata Edo geijutsuron (Sulle arti di Edo,1920). Questo sag-
gio manifesta chiaramente già dalla scelta del titolo l’intenzione di Kafū di valutare 
l’ukiyo-e come una forma d’arte. Inoltre, un altro elemento che traspare dal saggio 
è lo spirito critico con cui l’autore affronta la sua contemporaneità e la moderniz-
zazione giapponese che ritiene essere “mera imitazione” della civiltà occidentale, 
evidente già dalla frase di apertura:

Quando provo ad esaminare le condizioni dell’imitazione della civiltà occidentale nel 
Giappone moderno, a partire dalla ricostruzione della città fino alle case, agli utensili, ai 
giardini e agli indumenti, che seguono i gusti e le tendenze generali dell’epoca, ancor più 
mi rattristo per la fine della cultura giapponese (KZ, vol. 10, p. 145).

Con questo saggio, Kafū vuole tessere le lodi delle arti popolari del periodo Edo con-
trapponendole alla degenerazione culturale che percepisce nei suoi tempi presenti. 
Per fare un esempio, Kafū si lamenta dei nuovi lavori di ristrutturazione della città, 
perché a suo dire distruggono le mura della vecchia Edo e disboscano eccessivamen-
te i pini intorno ad essi, e arriva a chiedersi «se i giapponesi abbiano o meno una 
morale nei confronti della storia» (KZ, vol. 10, p. 145). Per Kafū la storia deve essere 
rispettata e salvaguardata e per ricreare il passato si deve fare riferimento alla forza 
della letteratura e delle arti che ne rimangono. Ecco che le stampe ukiyo-e diventano 
per lui il mezzo per rivivere nell’immaginazione i tempi passati.

Nelle stampe delle famose vedute di Edo di Hiroshige e Hokusai spero di vedere la città 
e i suoi panorami, nelle opere delle scuole Torii e Okumura prego di vedere i motivi 
dell’abbigliamento e degli utensili, nelle stampe di belle donne dal periodo Tenmei in 
poi, studio la vita dei cittadini esausti e corrotti dall’epoca del dispotismo. Queste sono 
le ragioni della ricerca estetica e della malinconia che mi fa simpatizzare con i maestri 
dell’ukiyo-e (KZ, vol. 10, p. 146).

13   Anche gli scritti dell’artista Watanabe Kazan (1793-1841), considerati controversi e critici 
del sistema Tokugawa durante la sua vita, furono scoperti dopo circa mezzo secolo dalla sua morte e 
rivalutati in questa fase storica. Per approfondimenti si rimanda a Keene (2006, pp. 232-233).
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Le stampe ukiyo-e forniscono a Kafū anche un modo per ricercare la bellezza per 
superare i dolori del presente. È nel simpatizzare con i maestri ukiyo-e che si trova la 
motivazione chiave che spinge Kafū a valutare l’ukiyo-e in questo periodo storico e 
che distingue il suo elogio alle stampe da quello dei connoisseurs stranieri.

Il valore dell’ukiyo-e non si ferma soltanto all’arte come sostengono gli stranieri, al con-
trario mi fa provare una consolazione spirituale come fosse una vera religione. Questa 
arte speciale è stata sviluppata dalle mani di cittadini oppressi ed è giunta bene a compi-
mento nonostante abbia ricevuto costantemente persecuzioni dal governo. Le opere della 
scuola Kanō, ovvero l’accademia giapponese del diciottesimo secolo, che possedeva il 
patrocinio del governo, non sono assolutamente giunte a narrare ai posteri lo splendore 
artistico di quest’epoca. Questo, al contrario, non è che certamente merito dei machi eshi 
[i pittori della città], che erano sottoposti alla pena delle manette ed esiliati in isole lonta-
ne. L’ukiyo-e non è che il segreto canto di trionfo che mostra lo spirito del popolo sotto-
messo alle oppressioni del governo. Non è forse la prova della vittoria di un’arte autentica 
e libera, in opposizione alla falsità dell’arte del governo? (KZ, vol. 10, pp. 146-147).

Kafū esalta i risultati dei maestri ukiyo-e perché, pur essendo ostacolati dallo shogu-
nato e continuamente vessati dalle persecuzioni e dalla censura, hanno saputo rap-
presentare e tramandare ai posteri lo spirito dell’epoca. Nel sentimento di simpatia 
che prova per loro, Kafū riflette sul problema della censura. Dopo il suo ritorno in 
Giappone e dopo l’incidente Kōtoku del 1910-1911, le opere di Kafū erano state in 
più occasioni bersaglio dei censori. Non è difficile comprendere che ciò che Kafū 
specialmente apprezza dell’ukiyo-e è lo spirito di contestazione, di dissenso e di cri-
tica nascosto all’interno di queste stampe. Ne traspare la necessità per Kafū di lottare 
per la produzione dell’arte in Giappone, dove secondo lui questa sembra sempre più 
ostacolata. 

Infine, le parole con cui chiude il saggio, forniscono di nuovo una critica alle 
autorità giapponesi poiché a suo giudizio non hanno saputo riconoscere il valore ar-
tistico e culturale delle stampe ukiyo-e, per cui i migliori esemplari, che dovrebbero 
restare per sempre in Giappone, si trovano ormai all’estero (KZ, vol. 10, p. 155). 
Certamente l’utilizzo di tali parole in chiusura può sembrare un’esagerazione. Tut-
tavia, bisogna notare che questo testo fu pubblicato sulla rivista Chūō kōron, per cui 
Kafū aveva chiara intenzione di risvegliare e smuovere la coscienza di un pubblico 
vasto al rispetto del patrimonio artistico e culturale giapponese.

Kojima Usui pubblicò Ukiyo-e to fūkeiga (L’ukiyo-e e le rappresentazioni di pa-
esaggio) nell’agosto del 1914. Come Kojima specifica nella prefazione dell’opera, 
questo saggio ripercorre lo sviluppo storico dell’ukiyo-e ponendo particolare atten-
zione sulle stampe di paesaggio del maestro Utagawa Hiroshige. L’autore giustifi-
ca questa scelta facendo notare che esiste già una biografia in giapponese riguardo 
Hokusai, l’Hokusai den, compilato da Iishima Kyoshin nel 1893; al contrario, le 
informazioni in giapponese su Hiroshige si limitano soltanto ad una o due pagine 
dello Zōho ukiyo-e ruikō. Kojima aggiunge che una delle motivazioni per cui scrive 
su Hiroshige è perché ha constatato con estrema meraviglia che all’estero sono nu-
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merose le ricerche su Hokusai, ma su Hiroshige esistono solamente due o tre saggi 
(KUZ, vol. 13, p. 6).14 

Secondo punto che vale la pena prendere in considerazione è il periodo storico 
che viene analizzato: si tratta dell’epoca Bunka-Bunsei (1804-1830) fino a prima 
dell’era Meiji, ovvero l’ultima fase del periodo Edo. Kojima dichiara di non essere 
interessato a quello che è considerato il «periodo d’oro» dell’ukiyo-e, ovvero i pe-
riodi che vanno da Meiwa-An’ei (1764-1781), a Tenmei-Kansei (1782-1798), ma 
piuttosto li evita. È interessato, invece, all’epoca vicina alla fine del periodo Edo 
in cui «l’esistenza dell’ukiyo-e era permessa» e che sente più vicino a lui, non solo 
temporalmente, ma anche sentimentalmente (KUZ, vol. 13, p. 3). Questo sentimento 
si riferisce al senso di nostalgia che Kojima prova nei confronti dei paesaggi e della 
natura che ha vissuto da bambino, e al suo timore che questi scompaiano per sempre.

Inoltre, Kojima aggiunge, utilizzando un lessico che richiama la descrizione 
della montagna, di essere attratto «più che dal picco dello splendore» dalla «valle 
dell’oscurità» e afferma che «tra violente vicissitudini, in modo naturale si è aperto 
un varco di una nuova arte» e questa nuova arte è rappresentata dalle stampe di pae-
saggio di Hiroshige che «in un periodo di decadenza hanno iniziato a dare una luce 
di rinascita» (KUZ, vol. 13, pp. 3-4). 

[…] tuttavia, sebbene io qui descriva e commenti su Toyokuni e Kuniyoshi e sul loro 
periodo storico, il motivo per cui ho reso il soggetto Hiroshige e la parte centrale la rap-
presentazione di paesaggi, è perché ho notato sorprendentemente che la creazione più 
notevole di questo periodo di decadenza non si trovi nelle stampe di donne o di attori 
kabuki, ma nelle stampe di paesaggio e nei due artisti Hokusai e Hiroshige. Nella storia 
dell’arte giapponese questo li ha spinti ad una posizione unica e da questa direzione un 
varco di una nuova arte si è aperto e ha esercitato influenze fino all’epoca successiva, e 
adesso si lega profondamente e in maniera consanguinea all’arte contemporanea, soprat-
tutto a quella che dà valore alle impressioni (KUZ, vol. 13, p. 4).

Kojima, infatti, sostiene che nonostante nel periodo Bunka-Bunsei le rappresenta-
zioni di belle donne e attori kabuki di Toyokuni III e i cruenti guerrieri di Kuniyoshi 
abbiano portato a compimento e conclusione l’arte tradizionale degli inizi del peri-
odo Edo, sono stati Hokusai e Hiroshige a ravvivare con una ventata di innovazione 
lo stile delle ukiyo-e. Aggiunge, poi, che è stato proprio questo l’elemento che ha 
esercitato maggiore influenza nello sviluppo dell’arte moderna occidentale, come 
la corrente dell’Impressionismo. Nonostante nella storia dell’arte moderna questo 
fattore sia innegabile, è anche vero che le stampe di paesaggio furono apprezzate 
particolarmente dagli occidentali perché possedevano degli elementi compositivi, 

14   Riguardo i testi che ha usato come fonti, Kojima in Uesuton megurite (Su Weston) cita J.S. 
Happer, direttore di un’azienda petrolifera, come collezionista di stampe ukiyo-e che si è impegnato 
nello studio di Hiroshige. Kojima dice: «Anche io, quando ho scritto la biografia di Hiroshige (L’ukiyo-e 
e le rappresentazioni di paesaggio, pubblicato nel terzo anno Taishō), ho appreso molto da quello che 
Happer aveva scritto» (KUZ, vol. 10, p. 290).
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come la prospettiva lineare rinascimentale, estremamente familiari e inconsciamente 
comprensibili ai loro occhi (Inaga, 1983).

Kojima, inoltre, continua spiegando che nonostante Hiroshige sia nato nella me-
desima epoca di Toyokuni III e Kuniyoshi e nonostante le sue opere posseggano 
una qualche influenza negativa propria della decadenza, ha saputo nascondere nella 
splendida forma esteriore un contenuto che fa risvegliare. Questo contenuto scuote 
gli spettatori dal torpore in cui la ripetitività dei soggetti stava diventando manieri-
stica, portando nuove tematiche come le rappresentazioni di paesaggi solitari e silen-
ziosi, immersi nella natura e nello scorrere delle stagioni. Secondo Kojima, il punto 
di forza di Hiroshige è stato guardare intensamente alla natura e questa aderenza 
alla natura è esattamente ciò che l’ha fatto sopravvivere, insieme al gusto delle belle 
linee e all’armonia di colori che ha saputo usare (KUZ, vol. 13, pp. 4-5). 

[…] Poi ciò oltrepassando l’oceano ha provocato influenza nell’arte occidentale e una 
corrente inversa è giunta nuovamente alle rive della sua terra d’origine; mi pare di sentire 
in qualche modo il sussurrio di quella corrente. In un certo senso, le sue rappresentazioni 
di paesaggio al momento sono quello che sento più vicino a me, quelle che più mi si con-
fanno; sento che il fascino delle città giapponesi e l’atmosfera della natura giapponese mi 
arrivano armoniosamente al cuore. Poi, la fusione e l’unione che io ricerco, nella natura, 
sono visibili senza nessun tipo di spiegazione né di richiesta, e mi fanno rivivere l’affezio-
ne per la terra dove sono nato e la nostalgia di quando ero bambino (KUZ, vol. 13, p. 5).

La paura che il paesaggio cambi velocemente e in maniera irrecuperabile è palpabile. 
Per questo una delle ragioni per cui Kojima scrive sulle stampe è il timore che questi 
paesaggi scompaiano per sempre, e da qui si comprende che l’attenzione di Kojima 
alla natura e alla sua espressione nell’arte sia molto forte. Pertanto, Kojima, simil-
mente a Kafū, oltre ad apprezzare il valore artistico delle ukiyo-e, le collezionava e 
ne scriveva perché temeva che i paesaggi naturali e cittadini che erano rappresentati 
nelle ukiyo-e stessero velocemente scomparendo e andassero salvati a tutti i costi. In 
questo saggio, la nuance di nostalgia per i tempi passati e la necessità di proteggere e 
tramandare le opere di Hiroshige rimangono le caratteristiche predominanti.

The Spirit of Japanese Art (Lo spirito dell’arte giapponese) fu pubblicato da No-
guchi Yonejirō nel 1915 in lingua inglese e dedicato ad Edward F. Strange (1862-
1929), collezionista e studioso di stampe ukiyo-e. Noguchi qui non tratta unicamente 
di stampe ukiyo-e, ma fa una digressione iniziale fino al periodo Ashikaga (1336-
1573), per poi passare a dedicarsi ad alcuni grandi nomi di maestri ukiyo-e come 
Utamaro, Hiroshige e Kyōsai (1831-1889). Tra questi però, in questo testo, manca 
singolarmente quello di Hokusai. A differenza dei testi di Kafū e Kojima, The Spirit 
of Japanese Art non spicca per qualche ragione in particolare, se non per descrizioni 
liriche e paragoni frequenti con artisti dell’arte europea; rimane difficile compren-
dere se ci fosse un motivo cardine e originale per cui Noguchi fosse attratto dalle 
stampe ukiyo-e. È più comprensibile pensare che Noguchi semplicemente si fosse 
trovato al centro del fenomeno del giapponismo in Gran Bretagna e abbia cercato di 
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dare il suo contributo alle ricerche sia straniere che giapponesi, scrivendo in entram-
be le lingue. Tuttavia, una prospettiva interessante si ha quando Noguchi descrive le 
donne di Utamaro, affermando che può disquisire e criticare le opere di Hiroshige o 
Hokusai, ma si trova disarmato dalla bellezza delle donne disegnate da Utamaro, «in 
una parola, tutti i sogni appaiono adesso, poi scompaiono, dalle linee più meraviglio-
se della sua arte» (Noguchi, 1915, p. 34). Inoltre, se si vuole rintracciare una sorta di 
critica ai cambiamenti della società giapponese tra la fine del periodo Edo e l’inizio 
dell’era Meiji, la si può trovare quando dice: 

[…] la grande Restaurazione Meiji (1866) fu annunciata e il feudalesimo che aveva pro-
sperato per circa trecento anni cadde al suolo. Tutto il Giappone fu gettato allo stesso tem-
po nell’abisso del tumulto e del cambiamento sociali; sotto la rapida invasione straniera 
perse completamente il controllo. Quello che si fece fu distruggere il vecchio Giappone, 
pensando che ciò fosse appropriato, e perfino saggio. È stata l’epoca più buia per l’arte; 
quando la gente non sapeva della sicurezza della propria esistenza, va da sé che non aveva 
tempo per ammirare l’arte e spendere denaro per essa. È assolutamente miracoloso pen-
sare a come gli artisti riuscissero a vivere; ci sono, ovviamente, molte storie struggenti su 
di loro (Noguchi, 1915, p. 52). 

C’è un sentimento di perdita dell’espressione artistica elegante del passato, ma non 
si sviluppa in una critica più mirata, né mostra il desiderio di condividere le storie e 
le difficoltà degli artisti in quegli anni. Il sentimento di nostalgia per i tempi andati 
non viene esaltato particolarmente.

7.  Conclusioni

Kojima, Noguchi e Kafū sono nati in un periodo di cambiamenti per il Giappone, 
sono stati tra i primi ad avere la possibilità di vivere all’estero per lunghi periodi, 
di studiare profondamente la cultura occidentale e di intessere rapporti proficui con 
stranieri che apprezzavano e ammiravano le stampe ukiyo-e come vere e proprie 
opere d’arte. La loro competenza in lingue straniere, come il francese, l’inglese e 
anche il tedesco, permetteva loro l’accesso a fonti che ad altri giapponesi contempo-
ranei erano precluse. Tuttavia, tutti e tre erano cresciuti con una forte formazione di 
stampo tradizionale. È probabile che avessero intuito inconsciamente che per com-
prendere e per sapere apprezzare le stampe ukiyo-e ad un livello più profondo erano 
necessarie anche molte altre conoscenze che gli occidentali ignoravano. Ritengo che 
la loro esperienza all’estero e l’integrazione con le loro conoscenze sulla tradizione 
letteraria e culturale giapponese abbia dato loro inconsapevolmente un grande van-
taggio e abbia permesso loro di avere una visione dell’arte giapponese pionieristica 
per l’epoca. 

Kojima era interessato alle stampe di paesaggio perché era affascinato dalla mon-
tagna e dalla sua rappresentazione. Aveva capito che su Hiroshige c’erano ancora 
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poche ricerche e voleva dare un impulso al riconoscimento di questo grande maestro 
di paesaggio anche in Giappone. Noguchi appare tra i tre il più poetico e lirico, ma 
ha certamente il merito di avere scritto sia in giapponese che in inglese e di avere 
continuato negli anni l’attività di promozione delle stampe con numerose conferen-
ze all’estero. Kafū era consapevole del divario tra gli studi sull’ukiyo-e all’estero e 
quelli in Giappone, possedeva delle conoscenze sulla cultura Edo che hanno con-
tribuito in maniera decisiva ai suoi saggi sull’ukiyo-e. L’ukiyo-e stessa diviene un 
mezzo per criticare la società a lui contemporanea ed elogiare l’arte che ha saputo 
sfidare la censura e le oppressioni del governo. 

Questo articolo rappresenta un tentativo di analizzare le motivazioni e i diversi 
approcci che hanno portato questi scrittori, accomunati da esperienze simili, a occu-
parsi di stampe ukiyo-e in un periodo storico in cui in Giappone si faticava ancora ad 
apprezzarle e catalogarle come opere d’arte. 
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