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Popolare, sovversivo, stereotipico: analisi delle rappresentazioni queer 
nel fumetto giapponese fra il 1990 e il 1999

Camil Valerio Ristè

1.  Introduzione 

Negli ultimi quindici anni l’interesse verso le culture pop giapponesi è cresciuto di 
pari passo con l’internazionalizzazione dei suoi prodotti d’intrattenimento (Sugawa, 
2021, pp. 192-202), passando dall’essere una passione ‘di nicchia’, spesso limitata 
alla sottocultura ‘nerd’ (Jenkins, 2006, p. 161), a una popolarità mainstream mon-
diale. Inoltre, si è potuta notare un’espansione relativa sia all’importazione che alla 
traduzione in lingue europee di manga che ricadono sotto l’etichetta editoriale queer 
(in alcuni casi, LGBT/ LGBTQ+) all’estero, ma che in Giappone vengono sempli-
cemente categorizzati secondo il pubblico target di riferimento (come per esempio 
ragazzi adolescenti, donne adulte, etc.) e non per tematica.

A differenza dell’uso fatto di queste etichette, editoriali e non, nel contesto inter-
nazionale, in quello giapponese inoltre queste vengono raramente usate per descrive-
re fumetti che semplicemente contengono una narrazione che coinvolge personaggi 
non-cisgenere o relazioni non-eteronormative. Ciò che è cultura pop riflette spesso 
la percezione della realtà di una data società, in un dato momento storico: proprio 
per questo, il contributo intende sottolineare che cosa si intenda con queerness nel 
contesto giapponese prendendo in esame uno specifico media pop, il fumetto.

L’analisi riportata di seguito è una panoramica della prima parte del progetto di 
dottorato dal titolo Kuia: interpretazione e reinterpretazione del concetto di queer-
ness in Giappone tramite la rappresentazione nel fumetto e nel cinema d’animazio-
ne, e si concentra proprio sugli albori della massiccia popolarizzazione del pop e del 
queer, cioè il decennio che va dal 1990 al 1999. Dopo una prima parte che andrà a 
illustrare il frame metodologico utilizzato, si passerà all’analisi del contesto storico 
e sociale degli anni Novanta, focalizzandosi su tre case studies: Uisshu (Wish, 1995-
1998) del quartetto CLAMP, Gurabitēshon (Gravitation, 1996-2002) di Murakami 
Maki e Daburu hausu (Double House, 1996-1997) di Haruno Nanae. 

2.  Queer, pop, Japan: metodologia 

Come illustrato da John Bergen in Ways of Seeing (Modi di vedere, 1972), la cul-
tura contemporanea basa le sue interazioni principalmente sull’immagine, sul suo 
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utilizzo e sul contesto nel quale questa è espressa. La cultura visiva, così come gli 
studi a essa dedicata, sono essenziali per contestualizzare e concepire ciò che è con-
siderato cultura pop, concetto fluido e in continua evoluzione. Sharalyn Orbaugh, in 
Busty Battlin’ Babes: The Evolution of the Shōjo in 1990s Visual Culture, ritiene la 
cultura pop degli anni Novanta “ibrida”, sottolineando l’impossibilità di scindere al 
suo interno dei «‘pure’ or ‘authentic’ elements» (2003, p. 203), non intaccati, quindi, 
dall’integrazione di mode e vezzi del periodo, ripetizioni di topoi e consuetudini 
narrative. Tale ibridazione si può ritrovare anche all’interno del fumetto giapponese, 
specialmente nella commistione di generi e stili narrativi. 

L’utilizzo narratologico dell’immagine in sequenza riesce a elevare l’opera, coin-
volgendo chi legge con il pathos rappresentato sulle pagine, come spiega Scott Mc-
Cloud in Understanding Comics: The Invisible Art (1994). Proprio McCloud (1994, 
pp. 44, 76-83) nota delle peculiarità specifiche del fumetto giapponese (presenti più 
in generale anche negli altri filoni del fumetto asiatico), derivate dalla sua storia 
letteraria: la maggiore predilezione sul focus introspettivo, la propensione per le 
lunghe pause e la durata in quattro tempi narrativi (kishōtenketsu, cioè introduzione 
– sviluppo – svolta/cambiamento – conclusione) rispetto ai più canonici tre atti ari-
stotelici, successivamente reincorporati anche in altri campi artistici contemporanei, 
come la struttura filmica europea e nordamericana.

Così come McCloud propone un’analisi strutturata del fumetto statunitense e 
franco-belga, così anche il manga inizia ad avere riconoscimenti in ambito acca-
demico fra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila: alcuni nomi 
fondamentali per la ricerca in corso sono sicuramente Sharon Kinsella con il suo 
lavoro sull’evoluzione e l’espansione del manga per adulti, Adult Manga (2000) e 
Frederik L. Schodt, uno dei primissimi traduttori anglofoni delle opere di Tezuka, 
con il suo compendio Dreamland Japan: Writings on Modern Manga (1996, 8a ed. 
2011), dove chiarisce non solo gli specifici stilemi narrativi del fumetto giapponese, 
ma ne evidenzia i riverberi nel contesto economico del paese e precede le successive 
discussioni relative al fandom e alla cultura partecipativa1 a esso connessa.

Un ulteriore tassello lo offre il volume curato da Mark W. MacWilliams, Japane-
se Visual Culture: Explorations in the World of Manga and Anime (2008), dove studi 
sulla cultura visuale e studi sul fumetto e l’animazione giapponese si fondono, af-
fiancando quindi l’analisi dell’immagine in quanto tale (evoluzione dello stile; vezzi 
estetici nella rappresentazione di alcune tipologie di personaggi e/o specifiche scene 
o emozioni; preferenze nell’impaginazione o nelle inquadrature etc.) alla lettura in-
terpretativa dell’immagine stessa e delle influenze che potrebbe esercitare sul lettore.

Tuttavia, l’elemento chiave della presente ricerca è il focus su come queste ope-

1   La tematica della cultura partecipativa viene estensivamente discussa da Henry Jenkins in Textual 
Poachers: Television Fans & Participatory Culture, 1992, uno dei primi testi che analizza in modo 
accademico il contesto della fan culture, delle opere trasformative e dell’associazionismo nato dalla 
passione per opere di finzione.
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re (a volte cartacee, a volte animate) si leghino al concetto di queerness, nella sua 
definizione politica e trasgressiva di cesura rispetto a una visione aut/aut di genere e 
sessualità legata a etichette rigide, e di concetto che anzi accolga un’idea di fluidità 
e mutamento costante (Frühstück, 2022, p. 143; Hall, 2003, p. 5). L’utilizzo di que-
erness come termine che cerca di rimuovere categorizzazioni nette e incompatibili 
fra loro non deve determinare un’eliminazione completa della politica identitaria 
presente nel dibattito accademico all’interno degli studi sul tema, in quanto, come 
esprime Horie, «esaminare le strutture/norme sociali […] è una preparazione per 
sviluppare una strategia su come destituirle» (2015, p. 44). 2

Proprio per questo, si è voluto utilizzare la teoria butleriana delineata in Gender 
Trouble (1997) del genere come performance, legando il concetto, quindi, a una 
costruzione sociale fatta di ripetizioni. Gesti, azioni, ruoli: tutti questi elementi, 
che possono modificarsi in relazione al tempo e al luogo, nella lettura essenzialista 
vengono categorizzati e rimandati a un determinato genere, «this repetition is at 
once a reenactment and reexperiencing of a set of meanings already socially establi-
shed; and it is the mundane and ritualized form of their legitimation» (Butler, 1997, 
p. 199). Per quanto Butler si muova all’interno di un contesto socioculturale molto 
diverso rispetto a quello giapponese, il suo apparato analitico si presta a un utilizzo 
più ampio se lo si lega alla concettualizzazione della sessualità come non innata 
ma, come già accennato sopra, in costante mutamento e dipendente non solo dalle 
peculiarità di ognuno, ma anche da altri fattori contestuali (etnia, estrazione socioe-
conomica, educazione, etc).

Le opere scelte come case studies sono state selezionate per un’analisi sia narra-
tiva che estetica delle rappresentazioni ritenute non-normate e non-normative all’in-
terno del contesto giapponese, ma anche per definire la struttura socioculturale della 
decade di riferimento. Uisshu (1995-1998) e Gurabitēshon (1996-2002) verranno 
utilizzati per discutere ampiamente del fenomeno Boy’s Love3 e delle sue criticità: se 
da un lato, fra gli anni Novanta e gli anni Duemila, fu proprio grazie alla popolariz-
zazione delle opere yaoi4 prima e BL poi, che il grande pubblico si trovò sempre più 
esposto a nuovi media con protagonisti “omosessuali”, dall’altra parte queste stesse 
opere proponevano una visione parziale e, in alcuni casi, distorta della realtà queer, 
plasmandone la percezione mainstream. Daburu hausu (1996-1997), invece, verrà 

2   Horie in questo caso si riferisce specificatamente all’identità e all’etichetta di lesbica, ma la sua 
visione può essere estesa fino ad abbracciare un contesto più ampio. Dove non diversamente specifica-
to, tutte le traduzioni dal giapponese sono di chi scrive.

3   Come riporta Fujimoto Yukari (Hori, Mori et. al, 2020, p. 12), la parola boīzu rabu trova la sua 
prima traslitterazione in caratteri latini con BOY’S LOVE (sic.) nel 1994, all’interno della rivista Ima-
ge. Successivamente, si popolarizzò anche nella sfera anglofona una versione alternativa, cioè Boys’ 
Love. In questo articolo si utilizzerà la prima versione.

4   Termine che implica una relazione platonica o sessuale fra due personaggi maschili presenti in 
un’opera solitamente parodistica, ma il termine è stato ampiamente adottato all’estero per indicare la 
presenza di una coppia m/m all’interno della narrazione. In Giappone, non viene utilizzato per definire 
le opere originali (solitamente sotto l’etichetta Boy’s Love).
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preso in esame per sottolineare alcune specifiche relative alle rappresentazioni di 
amore saffico5 all’interno del fumetto giapponese per donne adulte (josei), che riesce 
spesso a integrare nella sua narrazione una serie di problematiche sociali, politiche 
e identitarie che sovente non riescono a emergere nei sopracitati manga BL, origina-
riamente molto più legati a schemi narrativi più standardizzati.
La tematica affrontata si declina, quindi, in una ricerca interdisciplinare, dove l’in-
treccio di visual, manga, fandom studies, queer e gender studies, rende concreta la 
complessità del definire il legame fra queerness e cultura pop, entrambi in continua 
evoluzione, specialmente all’interno del fumetto e dell’animazione giapponese, sulla 
base di studi e ricerche in continuo divenire (Ristè, 2022, pp. 107-115). 

3.  Gli anni Novanta 

In questa sezione si prenderanno brevemente in esame le particolarità relative agli anni 
Novanta, tenendo presente che l’esplorazione della sessualità e del genere era già un 
topos letterario ben radicato e presente all’interno della cultura visiva e letteraria del 
paese, specialmente nell’estetismo della corrente tanbi (lett. amore per il bello), ma 
anche all’interno dello shōjo manga degli anni Settanta e Ottanta che trova il suo apice 
nel lavoro del Nijūyo-nen gumi (Gruppo del 24) o in riviste come JUNE (1978-1995).

Nel 1991, lo scrittore e critico Fushimi Noriaki pubblica Puraibēto gei raifu 
(Private Gay Life), dove propone una visione intersezionale fra genere e sessualità, 
esplicitando anche una critica diretta al binarismo etero/omosessuale, che le vuole 
in contrapposizione. Fushimi riprende alcune basi teoriche che già stavano fiorendo 
anche nella letteratura accademica nordamericana ed europea all’inizio degli anni 
Novanta, diventando presto uno dei punti di riferimento dei Gay and Lesbian Studies 
giapponesi, insieme all’importantissimo Rezubian de aru koto (Sull’essere lesbica, 
1992) di Kakefuda Hiroko (in Noguchi, 2003). Kakefuda fu, infatti, una delle prime 
a porre la questione della lesbian erasure e della mercificazione del corpo lesbico a 
favore del piacere cis-etero maschile.

Sempre nel 1991, la rivista di moda femminile CREA intitola Gay Renaissance 
91 un inserto speciale del numero di febbraio: al suo interno troviamo quarantasei 
pagine dedicate all’esplorazione, seppur fallace e ingenua per gli standard contem-
poranei, di chi fossero i cosiddetti gei (gay) o dōseiaisha (omosessuali) che «esisto-
no accanto a noi più comunemente e naturalmente [di quanto ci si aspetti]» (citato in 
Tanimura, 1991, p. 64) sotto diversi punti di vista, dal medico all’artistico, passando 
per la moda e la cultura (Wakamatsu, 2018, p. 6). Tuttavia, all’interno dell’articolo 
si ritrova una netta distinzione noi/loro, sottolineando quindi l’alterità delle persone 

5   L’utilizzo qui presente del termine saffico/a prevede una lettura più ampia delle relazioni senti-
mentali e/o sessuali che coinvolgono donne che amano altre donne, comprendendo anche persone non 
binarie o che si identificano come bisessuali, pansessuali, asessuali, etc. 
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queer rispetto alla società normata.
Successivamente alla pubblicazione dell’articolo, in Giappone si sviluppa quello 

che verrà poi denominato dalla stampa come gei būmu (gay boom), cioè un veloce 
e progressivo interesse verso tematiche queer (nello specifico relative all’esperienza 
di uomini cisgenere interessati ad avere relazioni con altri uomini) all’interno dei 
media di massa, come programmi televisivi, film, animazione e fumetto. Seppure re-
lazioni omoromantiche o identità fluide non fossero tematiche nuove all’interno del-
la letteratura o del fumetto giapponese, Jeffrey Angles ipotizza che quest’interesse 
nel mostrare e discutere di persone, personaggi ed esperienze queer sia nato di rifles-
so al precedente decennio, quando testi e film anglofoni che esplicitamente facevano 
riferimenti all’omosessualità come un’identità della persona furono importati nel 
paese e, successivamente tramite la traduzione, introdussero anche nel linguaggio 
comune il termine gei (Angles in Epstein e Gillet, 2015, p. 88). Con questa massiccia 
diffusione di termini legati alla sottocultura e comunità LGBTQ+ anglofona farà sì 
che molti vocaboli autoctoni vengano persi e visti, poi, come arcaici, obsoleti oppure 
offensivi (Fotache, 2019). 

Anche se proprio grazie a questa maggiore visibilità si potrà constatare la cre-
azione di spazi di discussione su tematiche quali l’orientamento sessuale e i diritti 
della nascente e ancora precaria comunità LGBTQ+ giapponese, il fulcro principale 
dell’interesse mainstream rimaneva la spettacolarizzazione di tutte le persone perce-
pite come al di fuori dalla rigida norma cisgenere ed etero-patriarcale, con una perpe-
trazione della lettura sensazionalistica delle esperienze queer. Questo si concretizza 
in una curiosità morbosa per luoghi di aggregazione come Shinjuku Nichōme (To-
kyo) o Dōyamachō (Ōsaka) e, nello specifico, per l’esperienza di persone AMAB6 
(Nozawa in Selenius, 2023, pp. 186-191). 

La popolarità commerciale della figura dell’“uomo omosessuale” e del suo cor-
po queer spopola in quegli anni specialmente fra autrici e artiste, come Yoshimoto 
Banana ed Ekuni Kaori, con un fiorente mercato letterario e visuale, fra fumetti e ro-
manzi che ricreavano una versione revanscista dell’interpretazione bergeriana (1972) 
di looking. Donne che osservano (looking at) uomini (being looked at) queer che, in 
queste storie, affiancano, aiutano e supportano le protagoniste, oppure diventano un 
escamotage narrativo per ricreare il topos dell’amore proibito7 o della relazione dram-
matico-violenta, sottolineando il distacco che le stesse autrici avvertivano rispetto al 
corpo maschile e alla queerness. Questo genere di approccio all’espressione queer 
maschile venne aspramente criticato al tempo, specialmente dall’attivista e drag per-
former Satō Masaki in un articolo del 1992, pubblicato sulla piccola rivista indipen-
dente Choisir, dove tale genere artistico viene definito gomi (immondizia) e un attac-

6   Assigned male at birth. Termine ombrello utilizzato in questo contesto per evitare l’utilizzo di 
etichette identitarie straniere troppo restrittive. 

7   Nel contesto giapponese, si può parlare di amore omosessuale “proibito” non su un piano morale 
e cristiano, ma su un piano etico: questa tipologia di amore fa venire meno ai doveri imposti dalla so-
cietà ciseteropatriarcale che prevede il matrimonio e la procreazione.
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co ai diritti umani (Lunsing, 2006, p. 14). I lasciti di questo dibattito persistono ancora 
nelle discussioni odierne sull’interpretazione queer all’interno di manga Boy’s Love/
yaoi, specialmente fra fan di animazione e fumetto giapponesi e fruitori del genere.

Seppure in minor misura, molte autrici ritornano a utilizzare dei topoi tipici della 
narrativa saffica già presente a partire dagli anni Venti all’interno della letteratura 
prima e poi negli anni Settanta nel fumetto, dividendosi in questi anni fra manga che 
fornivano uno spaccato della vita queer femminile, spesso legati a violenze psicolo-
giche e/o fisiche da parte di mariti, compagni o familiari, come in Moonlight Flowers 
– Gekka bijin (1991) di Tsukumo Mutsumi, in cui una delle protagoniste critica in 
modo esplicito il paese, dove «non è possibile ‘dirsi lesbica’ e vivere liberamente» 
(Tsukumo, 1991, p. 126). Un altro elemento costante che aveva già caratterizzato gli 
anni Ottanta e viene ampiamente riproposto negli anni Novanta è la patologizzazio-
ne del “lesbismo”, visto come legato all’instabilità mentale o a traumi pregressi: tale 
lettura si evolverà, diventando un elemento costitutivo di molti personaggi, un topos 
che persisterà nei decenni successivi sotto l’etichetta di psycho lesbian.8 

Il decennio portò anche all’espansione di riviste con un target di riferimento 
esplicitamente queer: se prima si avevano principalmente riviste per un pubblico in 
prevalenza maschile e omosessuale, come Barazoku (1971-2004) o Samson (1982-
2020), ora troviamo non solo nuovi titoli che si inseriscono nella medesima catego-
ria, con Bʌ́di (1993-) e G-Man (1995-) in cui troveranno spazio svariati autori gay 
e bisessuali,9 ma anche Anise (1995-1996, 2001-2003) e Phryné (1995), dedicate a 
un pubblico femminile. Tali riviste divennero un tramite per connettere e creare una 
comunità attraverso le loro rubriche, dove venivano pubblicate lettere e messaggi 
da parte deɜ lettorɜ: come spiega la sociolinguista Abe Hideko, queste riviste «[…] 
assume an imagined community where sexual minorities live, interact, exchange, 
and negotiate their everyday lives. By building a sense of community or imagined 
family, they provide the individual (and perhaps isolated) readers a place they could 
belong to and share» (Abe, 2010, p. 17).

4.  Le opere in analisi 

Nell’ultima sezione si vedranno le tre opere prese in analisi per la decade 1990-1999: 
Uisshu (1995-1998) del gruppo artistico CLAMP, Gurabitēshon (1996-2002) di Mu-
rakami Maki e Daburu hausu (1996-1997) di Haruno Nanae.

8   Topos popolare anche all’interno della narrazione europea e nordamericana. Cfr. https://tvtropes.
org/pmwiki/pmwiki.php/Main/PsychoLesbian (13/06/2025).

9   Non solo il famoso Tagame Gengoroh, già noto grazie al suo debutto su Barazoku, ma anche 
Jiraya o Miyabi Fumi.
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Uisshu

Considerando la fama che il quartetto di artiste CLAMP (composto da Ōkawa Nana-
se, Apapa Mokona, Nekoi Tsubaki, Igarashi Satsuki) accumulò durante gli anni 
Novanta in patria e a cavallo con gli anni Duemila all’estero, Uisshu fu in realtà 
un’opera minore, principalmente realizzata da Nekoi Tsubaki, che si divide in ven-
titré capitoli e serializzata inizialmente dal 1995 al 1998 su Mistery DX, una rivista 
mensile della casa editrice Kadokawa, prima di essere raccolta in quattro volumi. 

Proprio per le origini amatoriali del gruppo artistico, lo stile narrativo, comuni-
cativo e simbolico introdotto nelle loro storie crea un ponte fra cultura di massa e la 
nicchia del fan-content, grazie alla vastissima produzione di dōjinshi10 yaoi ispirati a 
svariati manga shōnen, come Captain Tsubasa e Saint Seiya11 (Santos, 2017, pp. 170-
171). Da questa componente parodistica nasce Uisshu, i cui protagonisti, l’angelo 
Kohaku e l’umano Kudō Shuichirō, derivano originariamente da due famosi perso-
naggi di Stardust Crusaders (1989-1992), la terza parte della celebre saga Jojo no 
kimyō-na bōken (Le bizzarre avventure di JoJo, 1987 -) di Araki Hirohiko, propo-
nendoli con significanti estetici, tematici e narrativi completamente diversi rispetto 
all’originale e assimilabili alla tecnica del queering.12 

Kohaku e Shuichirō ricalcano i personaggi di Kakyōin Noriaki e Kujō Jotarō, noti 
per i loro design corpulenti e mascolini tipici del fumetto shōnen in voga negli anni 
Ottanta (es. Hokuto no ken - Ken il Guerriero e Dragon Ball)13 riportandoli a quello 
che il critico Itō Gō definisce kyara: cioè, personaggi-stereotipo bidimensionali, le 
cui sfaccettature caratteriali principali si possono dedurre dal semplice aspetto fisico 
(2014, p. 131). In questo caso, riprendendo le definizioni date da Itō sul kyara, nel 
suo Dōbutsuka suru posutomodan: otaku kara mita Nihon shakai (Otaku: La cultura 
che ci ha trasformato in animali accumuladati, 2001), Azuma Hiroki propone una 
lettura postmoderna dell’estetica otaku applicandola al concetto di kyara-moe, cioè 
un assetto di caratteristiche fisse (da lui chiamato database) che vengono applicate 
durante la creazione o la ri-creazione dei personaggi per renderli più facilmente frui-
bili, comprensibili e, in un’ottica di mercificazione, “digeribili”. 

All’interno di Uisshu, il quartetto CLAMP esaspera stilisticamente delle caratte-
ristiche che già si ritrovano nelle sopracitate opere yaoi, nello specifico la dicotomia 
seme-uke, attivo-passivo/dominante-dominato/predatore-preda. Kohaku-Kakyōin 
diventa, quindi, l’esaltazione del bishōnen (bel ragazzo) uke, efebico, dai tratti genti-

10   Con dōjinshi si intende una o più serie di volumetti (che siano storie brevi o fumetti) amatoriali. 
Possono essere sia originali che parodie di opere già esistenti. 

11   Kyaputen Tsubasa (Capitan Tsubasa, 1981-1988) di Takahashi Yōichi e Seinto Seiya (Saint Seya 
– I cavalieri dello zodiaco, 1985-1990) di Kurumada Masami.

12   Il termine queering descrive un tipo di analisi volta a criticare le strutture eteronormative all’in-
terno dei media quali film, fumetti, serie televisive, libri, etc., proponendo, invece, letture alternative 
dell’espressione di genere, della sessualità e delle politiche identitarie.

13   Hokuto no Ken (Ken il Guerriero, 1983-1988) di Buronson e Hara Tetsuo e Doragon bōru (Dra-
gon Ball, 1984-1995) di Toriyama Akira.
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li, passivo, un po’ sciocco, mentre Shuichirō-Jotarō abbandona l’ipermascolinità del 
manga shōnen in favore della figura più slanciata dell’ikemen seme emotivamente 
distante e possessivo. L’importante apporto produttivo ed estetico, nato dal basso 
all’interno dei contesti di fandom e gruppi dedicati, vuole sottolineare la capacità 
creativa delle autrici che spesso proponevano opere parodistiche di grandi franchise 
con un occhio queer, riscuotendo un discreto successo che, come esplicita Jenkins, 
viene spesso «unacknowledged by the dominant social and economic systems» 
(Jenkins, 1992, p. 162). 

La popolarità riscossa da queste rappresentazioni fu presto oggetto di appropria-
zione da parte del mercato editoriale, processo che origina un paradosso: da una 
parte, alcune autrici riescono nell’intento di entrare nel mondo professionale del 
fumetto proprio grazie all’implicita spinta femminista e alla “lettura queer” di quelle 
opere destinate prevalentemente a un pubblico presunto maschile, cisgenere ed ete-
rosessuale; dall’altra, il persistente utilizzo estetico e letterario di stilemi stereotipici 
legati alla percezione dell’esperienza queer porta, poi, a una visione distorta e par-
ziale di una minoranza, togliendo quindi forza alla parte intersezionale e comunitaria 
del processo.

Gurabitēshon

Disegnato da Murakami Maki e pubblicato da Gentōsha, Gurabitēshon viene prima 
serializzato sulla rivista per ragazze Kimi to boku dal 1996 al 2002, per poi essere 
raccolto in dodici volumi. La serie, dato il successo, ha avuto una seconda ristampa 
nel 2006 con copertine differenti, che raggruppa i dodici volumi originari in soli 
sei. La serie animata in tredici episodi (2000-2001) ha avuto un’enorme risonanza 
all’estero,14 pur adattando in modo sommario solamente i primi sette volumi. 

Anche Gurabitēshon, così come Uisshu, nasce dalla produzione amatoriale di 
dōjinshi, ma la componente derivativa viene meno grazie a storie e personaggi origi-
nali, con un focus specifico sulle relazioni omoerotiche fra i personaggi protagonisti, 
intervallate da una trama sospesa fra la commedia e il melodramma. L’interesse per 
i rapporti sessuali espliciti e più feticistici viene attenuato all’interno della versione 
pubblicata da Gentōsha, a favore di una più spiccata nota comico-demenziale. Mu-
rakami stessa, in un’intervista del 2007 con Kai-Ming Cha per Publisher Weekly, 
descrive lo humour nel suo fumetto: «I actually did it because there isn’t that much 
humorous boys’ love in Japan. It’s always about tears of blood, and “if you die I’m 
going to die, too.” So I did it because I wanted to see it» (Cha, 2007).

14   Il sito di aggregazione per anime e manga Anilist lo pone come diciassettesimo manga più popo-
lare del 1996 (https://anilist.co/manga/30332/18/06/2024). Inoltre, il manga è stato uno fra i primi del 
genere Boy’s Love importato negli Stati Uniti, nel 2003 assieme a FAKE (1993-2000) di Matō Sanami 
(Shi’ina, 2007: 181).
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All’interno del caso studio si è potuta inoltre constatare come la presenza di al-
cuni tratti che successivamente si consolideranno come topoi della narrativa Boy’s 
Love, rimasero un punto di riferimento per la rappresentazione di coppie omoroman-
tiche/omosessuali che coinvolgono due personaggi maschili nel fumetto shōjo. Fra 
questi, si evidenziano la melodrammaticità già citata in precedenza e ora spinta agli 
eccessi, la femminilizzazione dei personaggi considerati passivi o subordinati all’in-
terno della relazione tramite l’utilizzo di crossdressing MtF, oppure l’accostamento 
di oggettistica kawaii o comportamenti tradizionalmente legati al genere femminile, 
ma anche il rapporto violento con il sesso e la coercizione nell’atto sessuale da parte 
del personaggio uke.

Lo stile estetico, inizialmente, si rifà a quello del fumetto per ragazze in voga 
all’inizio degli anni Novanta, con un tratto leggero ma dettagliato e una struttura 
della pagina che raramente è costretta in vignette ben definite: le espressioni facciali 
e la struttura delle gag ricordano altre autrici come Tsuda Masami, Yoshizumi Wata-
ru o Obana Miho e, per l’inchiostrazione e l’uso dei retini, Yuki Kaori. A differenza 
di Uisshu, nei primi sei volumi i personaggi di Gurabitēshon sono sì riconducibili 
a topoi narrativi già presenti nel fumetto giapponese, ma la loro rappresentazione 
estetica non è ancora influenzata dalla teoria del kyara/kyara-moe. Tuttavia, Mu-
rakami già nel 1998 introduce in misura sempre più massiccia stilemi visivi presenti 
nel manga BL e riproposti nella sottocultura yaoi, rendendo ulteriormente nette le 
differenze fra i personaggi riconducibili al kyara-moe uke, rappresentati con fattez-
ze sempre più esasperate, bambinesche e tondeggianti, e quelli che rientrano nella 
categoria seme, creando quindi la stessa dicotomia già evidenziata nell’opera prece-
dentemente analizzata. 

Da tale circolarità fra elementi popolari all’interno della cultura partecipativa e 
loro reintegrazione in opere originali all’interno dell’editoria mainstream, possiamo 
dedurre due utilizzi della queerness legata principalmente alla sfera maschile e a 
rigidi ruoli comportamentali ed emotivi (quasi innati del personaggio), che sono 
spesso specchio di una visione essenzialista e ciseteropatriarcale della società: il 
primo come elemento trasformativo e innovativo, che propone opere nate dal basso 
in contesti fra pari; il secondo come tecnica estetico-narrativa reincorporata e popo-
larizzata in un’ottica consumista dal mondo editoriale.

Questi stereotipi rimarranno dei capisaldi per tutto il decennio successivo agli 
anni Novanta e, a tutt’oggi, possono ancora essere visti nella narrazione consumisti-
ca di molte opere BL o in autoproduzioni fan-made.

Daburu hausu

Haruno Nanae pubblica mensilmente Daburu hausu fra il 1996 e il 1997 sulla rivista 
rivolta a un pubblico josei (femminile adulto) Bessatsu YOUNG YOU della casa 
editrice Shūeisha, dove Haruno continuerà a pubblicare la maggior parte delle opere, 
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fino alla sua interruzione nel 2005. Lo stile che l’autrice presenta nel fumetto preso 
in esame è scevro di dettagli, decorazioni e pagine a schema libero, il che crea un 
forte contrasto stilistico rispetto alle più decorate autrici di shōjo manga, come il già 
citato gruppo CLAMP o Murakami. Tuttavia, Haruno rimane perfettamente in linea 
con gli stilemi tipici del fumetto josei a lei contemporaneo, proponendo un tratto 
dalla linea sottile, impaginazioni con un ritorno alla vignetta “standard” e un una 
rappresentazione estetica dei personaggi che, seppur stilizzata, rimanda a propor-
zioni più vicine al realismo, presenti in altre autrici come Nananan Kiriko, Yamaji 
Ebine o Okazaki Kyōko. 

Pur nella brevità del suo unico volume, Daburu hausu introduce alcuni elementi 
chiave della discussione pubblica giapponese di quegli anni, mostrando senza biasi-
mo o patetismo come donne trans e persone dall’aspetto fem15 si muovano nella vita 
di tutti i giorni. L’approccio di Haruno all’alterità percepita della queerness non è 
didascalico, laddove apre Daburu hausu con un’esplicita scena di micro-aggressione 
transfobica nei confronti di una delle due protagoniste, Maho, la quale è costretta a 
subire una conversazione fra tre giovani ragazze mentre attende lo scatto del verde a 
un passaggio pedonale: conversazione che la oggettifica, la rende aliena rispetto alle 
ragazze normate, riducendola quasi a un animale allo zoo. 

Tramite le pacate espressioni facciali e il pensiero esplicito di Maho, l’autrice 
riesce a far comprendere appieno quanto tali vessazioni siano ormai una routine, o 
comunque parte integrante della sua vita in quanto donna trans in pubblico. Daburu 
hausu in pochi capitoli dona tridimensionalità a personaggi che esulano dal para-
digma di kyara/kyara-moe, creando quindi una rappresentazione naturale e neutrale 
dell’esperienza trans nel Giappone della fine degli anni Novanta. Questo denota una 
cesura rispetto alla rappresentazione mainstream, dove le donne trans erano spesso 
accostate agli stereotipi tipici della perversione sessuale, della malattia mentale e 
dell’illegalità, oppure erano viste come intrattenitrici comiche in televisione o mac-
chiette avvilenti nel mondo dei media di massa tramite il cosiddetto “personaggio” 
okama.16 

Daburu hausu presenta altri due importanti elementi narrativi che raramente ven-
gono discussi all’interno del fumetto queer giapponese: la tensione romantica fra 
una donna cis e una donna trans trattata senza drammaticità eccessiva o esagera-
zione; la genitorialità queer, nello specifico da parte di donne trans. Difatti, all’in-
terno dell’opera, Haruno decide di dedicare l’ultimo capitolo interamente a questo 
argomento, spostando il focus sulla storia di una neonata abbandonata in un parco, 
che Coco, un’amica di Maho, soccorre standole accanto per ore e decidendo poi di 
“adottarla”. Ovviamente, quest’adozione dura solamente lo spazio di qualche gior-

15   Con ‘fem’ si intendono persone dall’aspetto prettamente femminile, caratteristica voluta e speci-
fica della loro espressione di genere, siano queste uomini/donne cis, persone non binarie, donne/uomini 
trans.

16   Termine ombrello per riferirsi a uomini queer (gay, bisessuali, etc.), donne trans e/o persone che 
praticano josō (crossdressing MtF).
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no; il dibattito su chi possa o meno essere un genitore, per l’autrice, sembra essere 
insensato, e utilizza il personaggio della co-protagonista Fujiko come veicolo per il 
messaggio: «Uomo o donna, padre o madre. Sono semplicemente dei simboli, no? 
L’uno vale l’altro. L’importante è l’amore, che sia smisurato e profondo» (Haruno, 
1997, p. 139).

L’opera si presenta, quindi, come un esempio di narrazione pop che non cerca di 
innescare una reazione pietista nel pubblico, né di creare scalpore o distacco, ma che 
disegna una realtà queer contemporanea con umanità e trasporto. Fujiko, inizialmen-
te, potrebbe essere letta come la classica ragazza normata, presumibilmente cis ed 
eterosessuale; tuttavia, pian piano il suo personaggio subisce una trasformazione, a 
partire dal repentino taglio di capelli, che da lunghi sotto le spalle passano a uno stile 
tomboy. Haruno pone l’accento su questa transizione, suggerendo come, nell’am-
biente giusto, le inclinazioni e le espressioni di genere di ognuno possano realizzarsi 
con naturalezza, aprendo anche alla sperimentazione senza biasimo.

5.  Conclusione 

Dal contributo si è delineata una decade di evoluzioni, a livello stilistico ed esteti-
co, ma anche sociale e politico. Grazie alla maggior presenza di rappresentazioni 
ambigue, fluide e fuori alle griglie della società normata, il grande pubblico riesce 
finalmente a entrare a contatto con orientamenti sessuali ed espressioni di genere 
minoritarie, che fino agli anni Novanta sono state prevalentemente presenti su riviste 
di nicchia, club notturni e, più in generale, mantenute completamente ai margini.

Questi sono gli anni delle nuove riviste, delle nuove campagne politiche, della 
rivendicazione di alcuni diritti di base e, più nello specifico, di una prima spinta alla 
visione identitaria di stampo euroamericano. Con la pubblicazione di libri, riviste e 
un’attività politica crescente, figure come il critico e scrittore Fushimi Noriaki, con il 
suo Private Gay Life (1991), introducono il concetto di coming out nella discussione 
pubblica. Allo stesso tempo, Kakefuda Hiroko, attraverso il suo saggio, attira l’at-
tenzione sull’invisibilità delle relazioni saffiche all’interno della cultura giapponese, 
promuovendo un discorso più inclusivo e visibile sulle relazioni queer.

Se da un lato, gli anni Novanta sono stati un importantissimo momento di svolta 
per la rappresentazione politica delle persone queer giapponesi, le opere in analisi 
hanno mostrato come le loro esperienze siano state cooptate da due fronti: dalla sot-
tocultura legata al fandom e, successivamente, dall’editoria mainstream. Tramite le 
pubblicazioni di dōjinshi yaoi e di manga BL, si è assistito a una graduale canoniz-
zazione di alcuni stilemi estetici e narrativi che ripropongono stereotipi fissi di rela-
zioni queer maschili. Questi sono stati criticati aspramente dall’attivista Satō Masaki 
(1992) per la loro rappresentazione distorta degli uomini gay e/o bisessuali. Nello 
stesso periodo, le pubblicazioni saffiche a fumetti dedicate iniziano a codificarsi, 
creando narrative che nel decennio successivo verranno raggruppate nel genere yuri. 
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Le opere create durante il decennio preso in esame hanno avuto un forte impatto cul-
turale sulla percezione delle minoranze di genere e sessuali, caratterizzando quindi 
la potenza che la cultura pop può avere sulla percezione mainstream dell’altro, del 
diverso, del queer.

La popolarità acquisita grazie alla capitalizzazione dell’esperienza queer ha por-
tato anche a una esacerbazione di alcuni stereotipi, alla patologizzazione di alcuni 
comportamenti e all’appiattimento dell’esperienza queer attraverso topoi narrativi 
che, seppur diffusi e riconosciuti, necessitano di una rilettura critica e consapevole 
per evitare di riprodurre dinamiche oppressive all’interno delle rappresentazioni.
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