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Alessandro Costantini

Stefano Agosti o della memoria

Quelle grandi aule affollate in Ala Nuova (aula Piano Terra o aula 
secondo Piano), o al quarto piano di Ca’ Foscari (l’aula Besta con 
affaccio sul Canal Grande), quelle aule che ora sono svanite (spazi 
fagocitati, metabolizzati e ad altra funzione pur tuttavia importante 
restituiti), erano i luoghi in cui noi, studenti neo-immatricolati 
nel 1971-1972, o appena più anziani accademicamente l’anno 
successivo, ci recavamo con rispetto ma anche con curiosità 
eccitata, per assistere, per partecipare alle lezioni di un giovane 
ma carismatico docente, solo da un anno a Venezia.

Partecipavamo, perché il docente ci interpellava: a volte diret-
tamente come interlocutori in un dialogo seducente ma che incu-
teva soggezione, a volte solo implicitamente, nei momenti in cui 
la sua spiegazione si innalzava in modo per noi concettualmente 
nuovo e ardito, facendosi più ardua da seguire.

Assistevamo, perché eravamo anche spettatori consapevoli e 
affascinati di un rito che per noi, di fresca provenienza liceale, si 
svolgeva in plaghe nuove, intellettualmente misteriose e imper-
vie, ma anche incantate. Perché, per la prima volta, non eravamo 
più, almeno molti di noi, i destinatari di un sapere collaudato e 
confezionato da trasmettere, bensì compagni di un viaggio cui 
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Stefano Agosti con la sua parola – la sua orazione in apparenza 
picciola, rispetto a quella palesemente grande della pagina che 
avremmo incontrato in seguito – ci invitava, sollecitava e a cui, 
pur timorosi, era per noi difficile resistere. Incontravamo una Pa-
rola di suggestione assoluta, ma anche un Discorso nuovo, altro: 
era la scoperta di uno spazio alto e sconfinato, ma percorribile.

 Lezioni da cui ci attendevamo sempre, incuriositi o ansiosi, 
qualche nuova scoperta, che a noi si dava come un’epifania, offi-
ciata religiosamente, ma anche suscitata per magia, dalle parole 
che venivano dalla cattedra (raramente complemento di moto da 
luogo fu più appropriato, nelle aule universitarie veneziane). E 
che ci vedeva, noi studenti, anche preoccupati di non saper ri-
spondere e corrispondere alle attese di chi, con la sua parola, nuo-
vi mondi poteva, voleva aprirci.

 Una parola che è, che era intimamente dialogica, capace di 
creare un dialogo a un solo termine, in cui il locutore dialogava 
realmente con un interlocutore per lo più muto, sì, ma presente 
come istanza attiva, di cui il docente si valeva come di una Musa. 
Ecco, l’uditore delle lezioni di Agosti era ed è la sua Musa.

 Ora, a distanza di tanti anni, di diversi decenni, ma pur sempre 
qui, sotto il cielo di Ca’ Foscari, il mio augurio, che è desiderio, è 
che davanti alle pagine di queste ultime, recenti lezioni veneziane 
di Stefano Agosti qui trascritte, il lettore scopra o goda del fascino 
di una parola magistrale nel senso più chiaro del termine. E che 
qualche altro lettore, che l’intende perché già l’ha provato, vi ri-
trovi, con piacere, un sapore antico e felice, come di madeleine.*

* Con questo testo che hai scritto, sei stato tu per me la madeleine: mi hai fatto rivivere 
quegli anni che per me, come per te, come per voi, sono stati meravigliosi. (S.A.)
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Le citazioni in francese o in italiano sono tutte fatte di memoria: tranne la lettura del poe-
metto di René Char (I licheni), tradotto dallo stesso Stefano Agosti, da lui letto in chiusura 
della seconda lezione.



La poetica di Mallarmé**

Ho preparato degli appunti su Mallarmé, e anzitutto sulla sua po-
sizione rispetto ai poètes maudits… Mallarmé, con i poètes mau-
dits, dal punto di vista biografico, non aveva niente a che fare, 
aveva avuto una vita così tranquilla. Ma dal punto di vista della 
rivoluzione che lui ha impresso al linguaggio, è il più maledetto 
di tutti.

Che cosa fa Mallarmé al linguaggio? Punta a trasformare quel-
la che è la struttura della lingua francese, che è una struttura li-
neare, progressiva, – soggetto, verbo, predicato – quasi in una 
sorta di lingua desinenziale. Voi sapete che il latino è una lingua 
desinenziale, per cui ogni parola porta impressa sul dorso la sua 
posizione, il suo valore, la sua funzione nella frase. Ci sono i casi, 
insomma. Mallarmé non direi che la trasforma in una lingua desi-
nenziale, ma punta a trasformarla. Ci sono varî esempi di trasfor-
mazione della struttura della lingua francese. In occasione di un 
convegno che è stato fatto su Proust citavo proprio una frasetta 
di Mallarmé: « Rien qu’un espacement dans la phrase », solo una 

** Trascrizione della lezione del 28 aprile 2015, Palazzo Cosulich, Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Culturali Comparati. 
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piccola spaziatura nella frase. La spaziatura è la distruzione della 
linearità, in quanto crea degli spazi tra parola e parola.

Tornando al latino, faccio adesso un piccolo esempio: Petrus 
verberat Paulum, «Pietro batte Paolo». «Petrus» è il soggetto, 
«Paulum» è il complemento oggetto in base alle desinenze, per cui 
potete mettere «Paulum» anche all’inizio. Così potrò dire Paulum 
Petrus verberat. Il significato resta lo stesso, però con una lieve 
differenza, forse grande dal punto di vista espressivo: mettendo 
«Paulum», complemento oggetto, all’inizio della frase, si accentua 
il fatto che è proprio Paolo che viene picchiato. Quindi dovrò dire, 
in questo caso, non «Pietro batte Paolo» ma «è proprio Paolo che 
Pietro picchia, batte». Adesso faccio un esempio mallarméano che 
è abbastanza straordinario, di una frase che ricalca un po’ Petrus 
verberat Paulum e che è la seguente: « Le sens trop précis rature / 
ta vague littérature ». Questa frase è uguale a quella che ho citato 
prima in latino, cioè abbiamo due gruppi di elementi, uno di qua, 
uno di là dal verbo: il verbo è « rature » (cancella), un gruppo è « le 
sens trop précis », l’altro « ta vague littérature ». Qual è il soggetto, 
qual è il complemento oggetto? Qui gli interpreti dicono: “Vabbé, 
può essere o l’uno o l’altro”. No. Intanto chi conosce Mallarmé sa 
che la littérature di Mallarmé è la letteratura dell’allusione, dell’in-
definitezza, e quindi sarà « ta vague littérature » il soggetto che dice 
che non va bene « le sens trop précis ». Però la marca che mi fa op-
tare per questa soluzione, la marca che sostituisce la desinenza che 
non c’è, sta nell’avverbio “trop”. « Le sens trop précis », connota 
negativamente tutto questo gruppo; quindi « ta vague littérature ra-
ture », cancella, « le sens trop précis » (non vuole il senso troppo 
esatto). Sarebbe diverso se al posto di « trop » ci fosse « très », 
« très précis »; allora se ci fosse « le sens très précis rature », il 
gruppo potrebbe avere valore positivo, tutto quel gruppo: « Le sens 
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très précis », l’esattezza, la precisione del senso cancella la tua let-
teratura dell’indefinitezza.

Ecco, queste sono le “marche” che Mallarmé inserisce per so-
stituire le marche desinenziali che non ci sono, in quanto lui am-
bisce a una lingua che vada al di fuori degli schemi tradizionali, 
quelli della frase francese. Adesso avanzo un’ipotesi: e cioè che 
Mallarmé, operando in questo modo, operando insomma una sor-
ta di trasgressione di quelli che sono i limiti canonici della lingua, 
volesse arrivare a una lingua che contenesse tante altre lingue. 
Che è quello che vorrebbero tutti i poeti, inconsapevolmente: 
Mallarmé consapevolmente. Ma qual è la lingua che dovrebbe 
contenere tutte le altre? C’è una lingua che contiene tutte le altre 
lingue? Ebbene, idealmente c’è, e si chiama – almeno la chiamo 
io – la lingua pentecostale. Poi faremo degli esempi assolutamen-
te impressionanti tanto vanno al di là della lingua come istituto, 
arrivando a dei vertici di poesia, esempi di una lingua penteco-
stale che include, al limite, tutte le lingue. D’altra parte c’è un 
bellissimo esempio – solo teorico – di lingua pentecostale, non 
in Mallarmé bensì in Manzoni, e precisamente nella Pentecoste.

Nel fenomeno della Pentecoste, quello della tradizione 
cristiana, lo Spirito Santo arriva nella stanza dove ci sono gli 
apostoli, li inonda del soffio della sua parola, e questi la ricevono 
come una parola molteplice, multipla. In alcuni versi bellissimi, 
Manzoni, facendo un paragone con la luce, si ispira alla teoria 
dei colori di Goethe. Goethe, come sapete, non era solo un 
poeta, si occupava anche di scienze: ha scritto La Metamorfosi 
delle piante, La Teoria dei colori eccetera eccetera. Adesso vi 
cito un punto di un dialogo di Hofmannsthal dove tre o quattro 
personaggi parlano tra loro e uno parla di Goethe: ed è lì che 
viene fuori una bellissima definizione di che cos’è, di che cosa 
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sono i colori e la luce per Goethe, e che Manzoni riprende nei 
versi che fra un po’ vi dirò. Il testo di Hofmannsthal è questo: 
«Egli – Goethe – avrebbe potuto uccidere un cuore, annientare 
un’anima e poi volgersi, come se nulla fosse stato, e andarsene 
fra le sue piante, le sue pietre e i suoi colori, che egli chiamava 
passioni e azioni della luce, e con i quali aveva colloqui forti 
abbastanza da far vacillare le stelle del cielo ». Per Goethe i 
colori non sono nelle cose, sono nella luce, “nelle sue azioni e 
passioni”. È la teoria contraria a quella di Newton. Ora, Manzoni, 
nella Pentecoste, si serve di questa stessa idea. Ecco i versi: 
«Come la luce rapida / Piove di cosa in cosa, / E i color vari 
suscita / Ovunque si riposa, / Tal risuonò molteplice / La voce 
dello Spiro (lo Spirito Santo): / L’Arabo, il Parto, il Siro / In suo 
sermon l’udì ». Tutte queste popolazioni sentono la parola dello 
Spirito Santo come una parola propria, della propria lingua.

Questa è la lingua pentecostale, quella che incorpora tutte le 
lingue. Alla fine della sua esistenza, Mallarmé giunge, se non alla 
lingua pentecostale, per lo meno a una iperlingua. Ne citerò al-
cuni brani, punti meravigliosi della poesia. Il primo è tratto dai 
frammenti delle Noces d’Hérodiade. Si tratta di una ripresa del 
mito di Hérodiade, a cui si era dedicato sin dall’inizio, fin dal ’64. 
Ora, Les noces d’Hérodiade, cioè le nozze di Hérodiade, sareb-
bero quelle di Hérodiade con la testa recisa del santo (il Battista), 
per cui Hérodiade conosce, sì, il rapporto con l’altro, che è un 
rapporto dello sguardo, ma non dello sguardo della vita, e nean-
che dello sguardo della morte, bensì dello sguardo nel momento 
in cui si sta spegnendo: « le regard revolsé au néant », rivolto 
al nulla. Quando vennero pubblicati questi frammenti negli anni 
’60, sono rimasto stupefatto nel vedere come la lingua poteva an-
che essere – questa lingua “ultima” di Mallarmé – poteva anche 
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essere tradotta senza cambiare nulla. Di solito quando si traduce 
si cambiano le posizioni delle parole, qui no…

Adesso vi faccio un esempio e insieme vi do la traduzione. È 
Hérodiade che parla, rivolta al capo reciso di Giovanni Battista, 
che sta disegnando nel cielo una parabola analoga a quella del 
sole. « Ô désespérément sous l’aile échevelée / Obscure de la nuit 
future violée » (o, disperatamente, sotto l’ala scapigliata, oscura 
della notte futura violata) « Quand ton morne penser ne monta 
pas plus haut / Dur front petrifié dont le captif sursaut » (quando 
il tuo cupo pensare non salì più, più in alto, dura fronte pietrifi-
cata il cui captivo sussulto)  « Tout à l’heure n’aura de peur de se 
dissoudre / Suivi la magnifique intérieur foudre » (fra un po’ non 
avrà, per paura di dissolversi, seguìto la magnifica interiore fol-
gore) « Heurtée à quelque choc de ses rêves deçus / Sans l’établir 
vivante et regner par-dessus / Comme une cime dans ses ténèbres 
hostiles ». Il volo della testa che si ferma ad un certo punto corri-
sponde all’arresto della composizione. Segue un grande bianco in 
cui spunta « Il est »: questo verbo semplice…

Come vedete io ho tradotto parola per parola, il che è inim-
maginabile: e questa io la chiamo lingua pentecostale, o centrale, 
se volete, una iperlingua, che ha superato tutti i confini e che è 
suscettibile di essere recepita parola per parola…

L’altro esempio che voglio fare di questa iperlingua che an-
dava fuori dai canoni della lingua francese intesa come lingua 
progressiva, logica – soggetto, verbo, predicato, complemento –, 
è quello famosissimo del Coup de dès, il colpo di dadi. Questa 
grande composizione è costruita su una sola frase: una parte della 
frase costituisce il titolo, « Un coup de dès », il seguito della frase: 
« Jamais n’abolira le hasard », un colpo di dadi non abolirà mai 
il caso, è disseminato dentro una grande composizione ipotattica, 
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ove tutte le proposizioni subordinate, a me ricordano molto le 
analisi delle frasi compiute dalla grande linguistica statunitense, 
quella di Chomsky, e che lui chiama arborescenze. Abbiamo in-
fatti tutto un grappolo di subordinate appeso alla frase che costi-
tuisce il titolo e la nervatura portante; perché tutte le subordinate 
hanno verbi che dipendono tutti da questa frase che regge tutto 
quanto. Che frase è questa che regge tutto quanto? Che tipo di 
frase? Qual è la tipologia di questa frase? « Un coup de dès ja-
mais n’abolira le hasard » sembra una frase semplice, ma non è 
che sia una frase semplice: è una frase abbastanza strana. Ora, 
Mallarmé si riferiva molto spesso, nella composizione delle sue 
poesie, all’etimologia, come qui. Per cui, hasard, da el az-zahr, in 
arabo, vuol dire ‘un colpo di dadi’. È il gioco della zara di Dante, 
la zara viene fuori ancora da questo etimo. Questa frase è dunque 
fatta così, si leggerà così: «un colpo di dadi non abolirà mai un 
colpo di dadi », oppure « le hasard », che è un colpo di dadi, non 
abolirà mai « le hasard ». Che tipo di frase è mai questa? È una 
frase tautologica, che non sta in nessun rapporto con la realtà, ma 
sta solo in rapporto a sé stessa. Wittgenstein diceva appunto che 
la frase tautologica, proprio in quanto è soltanto in rapporto a sé 
stessa, non sta in nessun rapporto di rappresentazione con la real-
tà. Questa è la frase tautologica. Allora « Un coup de dès jamais 
n’abolira le hasard » è una frase tautologica che regge un grap-
polo di subordinate appeso alla frase, la quale, non essendo in 
nessun rapporto di rappresentazione con la realtà, rimanda tutta la 
composizione a sé stessa. È la composizione che si regge da sola 
come può essere (il paragone è grande ma è stato già fatto) una 
costellazione del cielo. Quando Valéry andò a trovare Mallarmé 
a Valvins, dove Mallarmé si era ritirato, Mallarmé gli fece vedere 
il Coup de dès, gliene lesse forse anche qualche pezzettino e poi 
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Mallarmé chiede a Valéry: « Ne trouvez-vous pas que c’est un 
acte de démence ? » non pensate che sia un atto di follia? Valéry 
a casa commenta: «È riuscito a portare (vedendo com’era fatto 
tipograficamente il Coup de dès) è riuscito a portare una pagina 
alla potenza del cielo stellato».

Ricordatevi di queste frasi che sono forse un tantino sopra le 
righe, ma che dicono molto bene quello che Mallarmé stava fa-
cendo alla fine, poco prima di morire.

Due tipi di lingua che va fuori dai canoni, quello dei frammenti 
di Hérodiade, ove gli elementi verbali sono collocati in una ma-
niera quasi assoluta, senza il bisogno di spostarli nella traduzione, 
e ognuno di una potenza semantica, con un sovraccarico di se-
manticità incredibile, e quello del Coup de dès.

Adesso vorrei entrare proprio in quella che è, invece, la poetica 
di Mallarmé. Credo che si possa citare una frase di Mallarmé in cui 
– poi ne citeremo anche altre – in cui è compreso un po’ tutto, là 
dove dice, parla de l’oeuvre pure, l’opera pura, l’opera nel suo stato 
di purezza, nel suo punto massimo di rapporto con l’espressività 
del soggetto e con l’assolutezza della lingua: « L’oeuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poète » (l’opera pura implica, 
comporta la sparizione elocutiva del poeta), « la disparition 
élocutoire du poète qui cède l’initiative aux mots » (che cede 
l’iniziativa alle parole). Non si tratta più di esprimere qualche 
tratto interno dei sentimenti… No, il poeta deve seguire, “cedere 
l’iniziativa alle parole”. D’altra parte, se voi pensate anche a 
quella che è l’istituzione più tradizionale della poesia, nella forma 
chiusa, cioè la rima, il verso regolare e la rima, ne avete l’esempio 
perfetto. Dante per esempio, nell’invenzione della terzina, opera 
la sottomissione del poeta a questa struttura che rilancia, da una 
terzina all’altra, dal centro, dall’elemento centrale della terzina, 
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alla terzina successiva. Questi grandi inventori erano anche dei 
teorici in re, io li chiamo così, in quanto teorizzavano nel fare 
queste grandi invenzioni. L’altro grandissimo inventore è proprio 
Arnaut Daniel che ha inventato una composizione incredibile, la 
cosiddetta sestina provenzale. Dante lo mette nel Purgatorio tra 
i lussuriosi, in mezzo alle fiamme e di lui Guinizzelli, anche lui 
nel Purgatorio, anche lui lussurioso, dice indicandolo a Dante: 
«il miglior fabbro del parlar materno». Questa frase, il miglior 
fabbro, viene adoperata da un grande poeta del ’900, che è Eliot, 
per dedicare La terra desolata a Pound: «A Pound, il miglior 
fabbro». Questi grandi poeti, sono loro che hanno rilanciato sia 
Dante, sia i provenzali, sia gli stilnovisti anche dal punto di vista 
teorico. Quanto alla sestina, si tratta di una composizione ove sei 
parole-rima vengono riprese sei volte secondo una organizzazione 
molto precisa: dall’ultima si passa alla prima e via di seguito, fino 
a esaurire tutte le possibilità combinatorie. C’è un capolavoro 
novecentesco, per me grandissimo, di Ungaretti, che fa una sesti-
na intitolata Recitativo di Palinuro.

Ora, prima dicevo che la rima è quell’elemento che inchio-
da un po’ il poeta alla parola, ma nel caso di Mallarmé, che 
tipo di rima troviamo? Abbiamo un poema che si intitola Pro-
se pour des Esseintes, il quale è tutto costruito sulla rima: cioè 
la rima è anche un principio strutturale ed è l’enigma del testo. 
Ora, quando c’è un enigma, c’è sempre anche una chiave dell’e-
nigma, una chiave che a sua volta è un enigma. Prima vi dice-
vo che Mallarmé si rivolge molto anche alle etimologie, come 
abbiamo visto per « hasard »: qui Prose pour des Esseintes, è 
una poesia ma lui la chiama prose, e « pour des Esseintes »: 
chi è, intanto, des Esseintes? Des Esseintes è il protagonista di 
un grande libro, un libro considerato la bibbia del decadenti-
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smo, À rebours di Huysmans. nel quale libro viene citato an-
che Mallarmé. Uno può pensare, ha messo « pour Des Essein-
tes » per ricambiamre Huysmans che ha citato Mallarmé in 
questo volume… No, non è così. « Prose pour des Esseintes » 
è la chiave dell’enigma di cui è fatta Prose, ed è anch’essa un 
enigma. Prose, dal latino prorsus, vuol dire en avant, «in avan-
ti». E des Esseintes? Cos’è des Esseintes? È il protagonista di  
À rebours, «a ritroso». « En avant » e « à rebours »: che cos’è? È 
una mirabile, splendida definizione della rima. La rima, la strut-
tura della rima, comporta questa dinamica: in avanti e a ritroso. È 
la chiave di lettura di Prose pour des Esseintes, ove le rime sono 
anche rime semantiche, rime sintattiche: cioè identità reversibile 
di blocchi sintattici, identità di blocchi semantici, mentre al cen-
tro, proprio al centro del testo, Mallarmé fa una rima ricca. Cos’è 
una rima ricca? Di solito la rima parte dalla tonica, cioè dalla 
vocale accentata, e va verso destra: identità di suono dalla vo-
cale accentata verso destra. Mallarmé tende a incorporare anche 
dei suoni a sinistra della vocale accentata: è la cosiddetta rima 
ricca, che, nel caso della Prose pour des Esseintes, non solo va a 
ritroso, ma tende addirittura a occupare tutto lo spazio del verso. 
Il verso è questo: « Gloire du long désir, Idées, / Tout en moi 
s’exaltait de voir / La famille – qui scoppia la rima – La famille 
des iridées / Surgir à ce nouveau devoir”. Cosa vedete qui come 
rime? È una quartina assolutamente fuori dalla norma… Cioè 
la rima sarebbe a partire da « i-dées », invece incorpora interi 
vocaboli: « desir-idées: des iridées » (gloria del lungo desiderio, 
idee, / tutto in me si esaltava di vedere / la famiglia delle irida-
cee, / [gli ireos] sorgere a questo nuovo dovere). Del resto, Hugo 
avrebbe voluto portare la rima fino all’inizio del verso. Ma non 
è mica finito: cosa vedete negli altri due versi? Vedete qui un 
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sostantivo, « devoir », la rima sarebbe « oir », che rima con un 
sintagma, « de voir ». La seconda caratteristica, non è solo quella 
della rima ricca, qui addirittura “polimembre”, ma è anche quella 
della rima antigrammaticale. Cos’è la rima antigrammaticale? È 
una rima che coniuga due parole, non solo lontane dal punto di 
vista semantico, in modo che l’unità sonora viene ad accentuare 
questa somiglianza nella diversità, ma che associa inoltre, nel 
processo di rima, parole appartenenti a categorie grammaticali 
diverse. Non un nome con un nome o un aggettivo con un ag-
gettivo, un verbo con un verbo, ma un nome con un aggettivo, il 
verbo con una preposizione eccetera. Nel lungo componimento 
Toast funèbre, in memoria di Gautier, ci sono solo tre casi di 
rime non ricche e tre casi di rime non antigrammaticali, in una 
poesia di quasi sessanta versi. Se prendete l’inizio, vedete subito  
« Ô de notre bonheur, toi, le fatal emblème ! » … « Emblème », 
sostantivo, e « Salut de la démence et libation blême », « blême », 
aggettivo: tutte e due sono rime ricche, dato che vengono incor-
porati suoni che stanno a sinistra della tonica: « bl ». « Ne crois 
pas qu’au magique espoir du corridor / J’offre ma coupe vide où 
souffre un monstre d’or ! ». « Corridor», sostantivo, e « monstre 
d’or »: cioè un sintagma « d’or », che include oltre non solo 
« or », ma anche la « d » che precede e così via. Tutta la poesia 
è costruita su rime ricche, tranne tre casi, come ho detto. Allora, 
rima ricca e rima antigrammaticale sono due caratteristiche che 
testimoniano, in Mallarmé, la volontà non di parlare di sé ma di 
cedere l’iniziativa alla parola.

Ma la parola detiene anche una capacità, un potere di effettuare 
ciò che Mallarmé chiama la « transposition ». Nella retorica, la 
figura maîtresse della «trasposizione» è la metafora. In un omag-
gio a Banville dice: « La divine transposition pour l’accomplis-
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sement de quoi existe l’homme »: la divina trasposizione per il 
cui compimento l’uomo esiste. L’uomo esiste per il potere di fare 
metafore. Quindi un’affermazione addirittura sconvolgente.

Adesso vi do la lettura di un brano in cui lui spiega la sua po-
etica, quella del titolo di questa mia conversazione: « Parler n’a 
trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, 
cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité 
qu’incorporera quelque idée ». Vedete che anche qui la frase non 
è per nulla la frase lineare della lingua francese. « Parler n’a trait 
à la réalité des choses que commercialement »: cioè, parlare ha 
a che fare con la realtà delle cose solo dal punto di vista com-
merciale, ove per commerciale si intende l’istituto linguistico nel 
processo stabilito della comunicazione; è il contratto che c’è tra 
gli utenti del linguaggio per comunicare: « Parler n’a trait à la 
réalité des choses que commercialement ». « En littérature, cela 
(quel cela si riferisce alla realtà delle cose) se contente d’y faire 
une allusion (in letteratura non si tratta di parlare il linguaggio 
della comunicazione, bensì di fare nei riguardi della realtà delle 
cose, diciamo della realtà tout court, un’allusione) ou de distraire 
leur qualité qu’incorporera quelque idée ». Qui si anticipa con un 
linguaggio normale, non tecnico insomma, quello che la lingui-
stica strutturale ha rivelato nei nostri anni: e cioè che il termine-
oggetto, non è che caschi dal cielo tutto intero, esso è composto 
di elementi che si chiamano tratti pertinenti, o semi se volete. 
Torniamo alla frase di Mallarmé: o alludere, o estrapolare dal 
termine-oggetto, dalle cose, leur qualité: « qualité » non è parola 
tecnica, ma corrisponde proprio al tratto pertinente. Estrapolare 
dunque dalla parola-cosa un tratto pertinente e assolutizzarlo: la 
“qualità” « qu’incorporera quelque idée ». « Idée » è il soggetto 
della subordinata, il tratto pertinente « que », complemento og-



22 Stefano Agosti

getto, riferito a “qualità”, verrà incorporato dall’idea. L’esempio 
adeguato, qui, è la cosiddetta metafora à un seul terme. Voi co-
noscete la struttura della metafora. Un metaforizzante e un me-
taforizzato collegati tra loro da un tratto pertinente comune. La 
metafora delle rose in Petrarca, per le guance, comporta il tratto 
pertinente comune che è il colore. Questa metafora si fossilizza 
nei secoli fino ad arrivare alla Traviata: «Le rose del volto già 
sono pallenti». Il tratto pertinente è dunque quello del colore. 
Ma ci sono anche metafore dove viene cancellato il metaforizza-
to, e proprio già in Petrarca, che è l’inventore di queste cose. Il 
metaforizzato viene cancellato, resta solo il metaforizzante, che 
corrisponde a quella assolutizzazione della qualità di cui parla 
Mallarmé e che verrà incorporata, assolutizzata, in una “qual-
che idea”. C’è un attacco meraviglioso nel Canzoniere, dove la 
prima metafora ha un metaforizzante svolto nella proposizione 
subordinata, e la seconda è un metaforizzante puro, addirittura 
contestualizzato come fosse un oggetto della natura. I versi sono 
questi: «Onde tolse amor l’oro e di qual vena (la vena aurifera) 
per far due trecce bionde»: sono i capelli dell’amata, di solito 
metaforizzati come oro, che qui è addirittura contestualizzato: 
si parla infatti del filone aurifero. L’altra metafora però, dove 
sono in gioco ancora le rose, non ha nessun metaforizzato. «E 
in quali spine colse le rose»: qui, le rose sono addirittura quel-
le della natura, fra le spine di una siepe, e non dice che le rose 
sono riferite alle guance, come aveva fatto per l’oro del filone 
aurifero riferito ai capelli. In questo caso, il colore delle guance 
rosa, viene assolutizzato nel lessema (le “rose”), nella parola allo 
stato puro «e in quali spine colse le rose». Per cui è proprio l’a-
mata che si trasforma nelle sostanze del mondo, in una sorta di 
dissoluzione della persona attraverso dei metaforizzanti che ne 
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definiscono certe qualità che sono qualità specifiche, le quali non 
riguardano la totalità della persona, ma riguardano quello che il 
grande psicanalista contemporaneo Lacan definisce « le corps 
morcelé », il corpo a frammenti. Nel rapporto amoroso, l’oggetto 
del desiderio non è mai intero, è sempre frammentato. Tutto il 
Canzoniere è fatto del morcellement del corpo di quella che nella 
biografia chiamano Laura, insomma dell’oggetto del desiderio. 
Ecco, qui abbiamo questi elementi del corpo che si inseriscono 
negli oggetti, nelle sostanze del mondo. In « Parler n’a trait à la 
réalité des choses que commercialement » con quello che segue, 
vedete come Mallarmé arrivi ad una formulazione che è proprio 
tipica della linguistica contemporanea, con l’estrapolazione della 
qualità che corrisponde al tratto pertinente, e l’assolutizzazione 
del tratto pertinente, quello per esempio della metafora à un seul 
terme, e cioè del metaforizzante in posizione assoluta al posto di 
un metaforizzato che viene cancellato. 

« Commercialement », è il processo che regola il rapporto 
comunicativo ordinario, mentre per la letteratura abbiamo sia 
« une allusion » sia il « distraire leur qualité qu’incorporera quel-
que idée » (l’assolutizzazione descritta). Mi sono dimenticato il 
primo membro di questa frase, « l’allusion », che è quella che 
abbiamo già trovato prima, l’allusion di cui parlava Mallarmé ad-
dirittura nella prima Hérodiade, quando diceva a Casalis: «Sto 
facendo una scoperta, descrivere non la cosa, ma l’effetto che essa 
produce»: la figura è quella della metonimia, l’effetto per la cau-
sa, il contenente per il contenuto, figure di spostamento. Nella 
letteratura, in poesia, si dovrà o fare un’allusione oppure lavorare 
su elementi che vengono estrapolati dalla realtà per assolutizzarli: 
vale a dire metafore à un seul terme, e che lui chiama « l’idée ».

Faccio adesso un esempio di allusion in un sonetto celeberri-
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mo, il cui incipit riguarda il tramonto, il sole che tramonta. Il sole 
che tramonta sparisce, scompare, quindi muore, però il giorno dopo 
rinasce. Nel sonetto si mette in rilievo il fatto che il sole rinasca 
il giorno dopo. Il verso è questo: « Victorieusement fui le suicide 
beau »: vittoriosamente fuggito il bel suicidio: un suicidio vittorio-
so perché il giorno dopo il sole rinasce. Nel secondo verso, viene 
descritto l’effetto del tramonto. Dunque, il sole che scompare è vit-
torioso perché rinasce il giorno dopo. L’effetto del tramonto è reso 
attraverso una serie d’immagini stupende. Sentite: « Victorieuse-
ment fui le suicide beau / Tison de gloire (tizzone di gloria), Sang 
par écume (sangue per schiuma), Or, tempête ! »: il tramonto viene 
restituito attraverso questa serie d’immagini di cui diceva, nella let-
tera a Cazalis: «Ho capito che non bisogna dipingere la cosa, ma 
l’effetto che essa produce». L’effetto del tramonto è quindi questa 
serie d’immagini, metafore e metonimie, completamente nominali. 

E adesso un esempio, complesso, che riguarda l’estrapolazione 
della qualità, cioè del tratto pertinente, che viene poi assolutizzato, 
incorporato, in un significante: in un metaforizzante che ha in sé 
appunto questa capacità. L’esempio è tratto dal Fauno; al Fauno 
ho dedicato un libro intero. Si tratta di un verso in cui si danno 
ben tre figure di transposition, tutte una diversa dall’altra. Ora, la 
«vicenda» (il récit) del Fauno è complessa; il fauno desidera delle 
ninfe che scompaiono, ci sono, non ci sono, è tutta un’atmosfera 
un po’ così, tra il sogno e la realtà. Il fauno ha un flauto che do-
vrebbe sostituire la parola, invece è la parola che sostituisce la mu-
sica, eccetera. Ad un certo punto le ninfe scompaiono, si tuffano 
nell’acqua “Et le splendide bain de cheveux disparaît”, è il tuffo… 
E qui c’è questa serie di transpositions, diciamo di figure di tran-
sposition di cui ho detto : « Dans les clartés et les frissons, ô pier-
reries ! » (le ninfe si tuffano nei chiarori e nei fremiti, o gemme!).
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Cominciamo dall’ultima. Nell’ultima è chiaro che si ha a che 
fare con il procedimento di « Extraire leur qualité qu’incorporera 
quelque idée ». Allora « pierreries » che cos’è? È una metafora a 
un termine solo, una metafora à un seul terme, cioè è un metafo-
rizzante. Qual è il metaforizzato di « pierreries »? Sono le gocce 
d’acqua che schizzano dallo stagno dove si sono tuffate le ninfe. 
Qual è l’elemento che viene estrapolato da questa realtà, da quella 
che Mallarmé chiama la realtà delle cose? Qual è l’elemento che 
viene estrapolato? È il tratto pertinente comune di  « pierreries » e 
delle gocce d’acqua: cioè la luminosità. Le gemme sono luminose 
e in più hanno la dimensione, diciamo, di una pallina. Le  « pier-
reries » sono le gocce d’acqua che schizzano dallo stagno dove si 
sono tuffate le ninfe. Quanto a  « frissons » è, se vogliamo, anco-
ra una allusione metonimica, riferita alle ondulazioni dell’acqua, 
provocate dal tuffo. E siamo a  « clarté », ove non si capisce bene 
cosa possa essere in un contesto di tuffo nell’acqua: invece di 
esaltare il senso come fanno le altre due procedure, la procedura 
della metafora à un seul terme o quella dell’allusione metonimi-
ca, lì ci sarebbe addirittura un’implosione del senso. La spiega-
zione stava nel Monologue, Le monologue d’un faune che è lo 
stadio precedente il lavoro finale dell’Après-midi d’un faune. Al 
posto di  « les clartés », il Monologue presenta un sostantivo che 
chiarifica questo clarté: « dans les cygnes », nei cigni. Ecco che 
allora « clartés » diventa una specie di sineddoche della qualità, 
la luminosità, la bianchezza del cigno: una specie di sineddoche 
che prende un valore di assolutezza.

Ora vorrei farvi vedere come funziona proprio la metafora. 
Perché c’è una bellissima prova, una dimostrazione di com’è la 
metafora. Si trova nel Toast funèbre. « Le Maître, par un oeil pro-
fond, a, sur ses pas, / Apaisé de l’éden l’inquiète merveille / Dont 
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le frisson final, dans sa voix seule, éveille / Pour la Rose et le Lys 
le mystère d’un nom ». La poesia è dedicata a Gautier, che è il 
maître. « Ô de notre bonheur, toi, le fatal emblème ! » Tu, Gautier, 
emblema della nostra felicità in quanto morto, in quanto opera: 
« Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change », come dice il 
primo verso del sonetto a Poe: finalmente in sé stesso lo muta 
l’eternità. Muore il poeta e resta l’emblema di quello che è stato, 
cioè l’opera. « Le Maître par un oeil profond » (il suo occhio 
vede al di là di quello che vedono le persone normali), «a sur ses 
pas apaisé de l’eden l’inquiète merveille », l’inquieta meraviglia 
delle cose, il tumulto delle cose; « Dont le frisson final, dans sa 
voix seule », il cui fremito finale, solo nella sua voce, nella voce 
del maître, comporta il risveglio per la rose et le lys, per la rosa e 
il giglio, del “mistero di un nome”. Ora la rosa e il giglio sono gli 
oggetti che si chiamano “rosa” e “giglio”, ma per loro le maître 
risveglia il mistero di un nome diverso. Per la cosa che si chiama 
rosa, per la cosa che si chiama giglio, le maître risveglia il miste-
ro di un nome. Qual è questo nome misterioso? Lo dice dopo, e 
consisterebbe nel trovare per la rosa e il giglio, un elemento che, 
partendo dai connotati regolari, normali, linguisticamente acqui-
siti, della rosa e del giglio, li trasporti in una posizione di mistero: 
« Éveille / Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom ». E lo 
dice qualche verso dopo, che ora vediamo, perché sono dei versi 
importantissimi. Adesso parla in prima persona: « Moi, de votre 
désir soucieux – tutti quelli che si occupano della morte di Gau-
tier – je veux voir / À qui s’évanouit, hier, dans le devoir, / Idéal 
que nous font les jardins de cet astre / Survivre pour l’honneur 
du tranquille désastre (sopravvivere per l’onore di questo tran-
quillo disastro: che cos’è questo tranquillo disastro? È la morte 
di Gautier, che è un disastro ma tranquillo, nel senso che è la 
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morte che dà la gloria a Gautier) / Une agitation solennelle par 
l’air (un’agitazione solenne nell’aria: quella che abbiamo visto 
prima) / De paroles, pourpre ivre et grand calice clair ». Ecco, lì è 
dichiarato il mistero di un nome che il poeta dà alle cose volgar-
mente, normalmente nominate “rosa” e “giglio” che sono nomi-
nazioni periture. Qual è le mystère del nom. Ebbene, è « pourpre 
ivre », per la rosa, « Et grand calice clair », per il giglio. Che 
nomi sono? Sono due metafore: « Que, pluie et diamant, le regard 
diaphane / Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane, / Isole par-
mi l’heure et le rayon du jour ! »: che lo sguardo diafano del poeta 
(lo sguardo è anch’esso metaforizzato come pioggia e diamante, 
acqua e luce), lo sguardo diafano del poeta rimasto là, su questi 
fiori, di cui nessuno appassisce (nessuno di questi fiori appassi-
sce), isola nell’ora, nella luce del giorno. La rosa e il giglio, delle 
nominazioni normali, periture delle cose, si trasformano, attraver-
so la parola del poeta, in metafore che non appassiscono e che, in 
questo caso, sono « pourpre ivre » e « grand calice clair ».

Adesso faccio un’osservazione di ordine filologico. Nell’omag-
gio a Gautier, ci sono tante citazioni da Gautier. Negli omaggi di 
solito si incontrano, più o meno velate, delle citazioni dalle opere 
del commemorato. Infatti, qua è pieno di citazioni da Gautier. Ma 
non è solo Gautier che viene commemorato. Qui è commemorato 
anche un poeta che Mallarmé considerava grandissimo nonostante 
fosse tutto diverso da lui: è Victor Hugo. Hugo, in un punto delle 
Contemplations, che è una grande raccolta di poesie, e precisamen-
te nella poesia che s’intitola Ce que dit la bouche d’ombre, scrive 
questi versi: « […] la création profonde, qui compose / Sa rumeur 
des frissons du lys et de la rose ». Troviamo qui tutti gli elementi 
del Toast: « frisson », « lys », « rose ». È dunque, anche, un omag-
gio a Hugo. Ma non è finita. Mallarmé, qui, fa anche un omaggio 
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a sé stesso. Questo si trova nelle metafore di « pourpre ivre » e di 
« grand calice clair », che lo sguardo diafano del poeta isola eter-
nizzando: « Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane ». Riuscite 
a vedere qualcosa, dal punto di vista anagrammatico? “Resté” e 
“fane”: Stéphane: « sté-fane », il prénom di Mallarmé.

Alla fine di Crise des vers c’è un brano famosissimo, questo: 
«  À quoi bon la merveille (a che pro la meraviglia) de transposer un 
fait de nature (di trasporre un fatto di natura) en sa presque dispa-
rition vibratoire (nella sua quasi sparizione vibratile) selon le jeu 
de la parole (secondo il gioco della parola) si ce n’est pour qu’en 
émane (se non perché ne emani) sans la gêne d’un proche ou con-
cret rappel (senza l’impaccio di un richiamo prossimo o concreto) 
la notion pure ». « La notion pure » è questa assolutizzazione di 
un elemento che sta nell’oggetto, nel termine-oggetto normale, e 
che, isolato, diventa metafora. È importantissimo questo. Quando 
dice « Je dis : une fleur ! » (io dico un fiore), ma “un fiore” non 
è il fiore che lui enuncia, non sono la « rose » et « le lys »: sono 
« pourpre ivre » et « grand calice clair ». « Et, hors de l’oubli où 
ma voix relègue aucun contour », al di fuori dell’oblio in cui la 
mia voce confina una certa sua forma. « En tant que quelque cho-
se d’autre » (come qualche cosa di diverso dai calici noti), « Que 
les calices sus », « Musicalement se lève (musicalmente si alza) 
idée même et suave » (idea incarnata – io l’ho tradotta così – e 
soave) “l’absente de tous bouquets” (l’assente, il fiore assente da 
tutti i mazzi). Io mi fermerei qua…

Voglio esprimere ancora la mia gratitudine al collega e amico 
Bivort, e a Costantini, in quanto è lui che mette in azione me da 
Milano, pur se afflitto da difficoltà deambulatorie, e che mi dà 
la possibilità di trovare tutti voi. E ringrazio anche la mia amica 
Linda Leo, che è il mio angelo custode.



Statuti della poesia: Contini, Jakobson, Lacan***

I tre nomi che figurano qua sono un po’ i tre capisaldi di questo 
percorso che sarà appunto anche un percorso, diciamo, biografi-
co. Potrebbe essere, parafrasando il titolo di Coleridge, una «au-
tobiografia letteraria».

Il Vangelo di Giovanni comincia con la famosa frase: «In prin-
cipio era il verbo» e anche per me in principio è stata la paro-
la, ma quale parola? È stata una parola sdrucciola. Avevo tredici 
anni, le scuole erano chiuse perché c’era la guerra e in casa mia, 
nel mio paese, mia zia aveva istituito una “biblioteca circolante” 
dove faceva circolare i libri perché le ragazze non leggessero testi 
di cattiva letteratura. Ma c’era anche un piccolo armadietto con 
i classici, tra cui tutta l’opera di Carducci, edita da Zanichelli, ce 
l’ho ancora a Milano, in due volumi, bellissimi… Nel contempo, 
le antologie della letteratura italiana portavano alla fine un’ap-
pendice con indicazioni metriche. Io mi buttai appunto a picco a 
leggere queste notizie metriche, mentre nel volume di Carducci 
cascai sulle Odi Barbare. Le Odi Barbare sono la trasposizione 
che lui tenta di fare della prosodia greca nella prosodia italiana, 

*** Trascrizione della lezione del 27 ottobre 2015, Palazzo Cosulich, Dipartimento di Studi 
Linguistici e Culturali Comparati.
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adattando in un certo modo la poesia italiana alla prosodia greca 
(l’esperimento più importante di questo, è stato fatto da Pascoli 
molti anni dopo e con risultati veramente superbi). Io cascavo 
su queste poesie dove spesso la parola in punta di verso era una 
sdrucciola… Per esempio: quando Carducci traspone l’ode alcai-
ca, la traspone in questo modo: un quinario piano, un quinario 
sdrucciolo, un quinario piano, un quinario sdrucciolo, un nove-
nario, un decasillabo. Un esempio di Carducci che a me ricorda 
La gare Saint Lazare di Monet è Alla stazione in una mattina 
d’autunno – già il titolo è anti carducciano – «Oh quei fanali [pri-
mo quinario] come s’inseguono, [secondo quinario, finale sdruc-
ciola] accidïosi [primo quinario con dieresi] là dietro gli alberi, 
[quinario sdrucciolo] tra i rami stillanti di pioggia, [novenario] 
sbadigliando la luce su ’l fango!» [decasillabo] (Ecco, questa me-
morizzazione qua risale alla mia età di tredici anni.) Altre di Car-
ducci che mi affascinarono, quella in lode alla regina Margherita, 
la moglie di Umberto I. Mio padre, che era un appassionato di 
lettere e di poesia, mi disse: «Sai che correva voce che fosse inna-
morato della regina Margherita», e aggiungeva: «che poi ci fosse 
arrivato questo non si sa». Ecco l’inizio: «Onde venisti? [alla re-
gina] Quali a noi secoli [quinario sdrucciolo] / sí mite e bella / ti 
tramandarono? [quinario sdrucciolo] / Fra i canti de’ sacri poeti 
[novenario] / dove un giorno, o regina, ti vidi?» [decasillabo]. 
Sono dunque rimasto affascinato da questa struttura dove c’è la 
parola sdrucciola, diversamente dai ragazzini che amano piutto-
sto le rime, le rime, quelle del “Corriere dei piccoli”. Qualche 
anno fa, sono incappato in una frase di uno, secondo me, dei più 
grandi poeti dialettali: è Calzavara. Il quale, in una plaquette di 
pensieri, di aforismi, intitolata Rio Terà dei Pensieri, enuncia una 
frase che mi sono appuntato proprio perché riguarda anche me… 
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(Bisognerebbe fare della psicoanalisi su questa introiezione del-
la sdrucciola nell’età formativa, insomma, l’età in cui i bambini 
cercano piuttosto la somiglianza dei suoni, e non questa accenta-
zione sulla terzultima.) «Come far comprendere», dice Calzavara, 
«l’importanza morale delle sdrucciole»: una frase che è abbastan-
za impressionante.

C’è stato dunque questo “morso” del poetico proprio in pro-
fondità; dopo Carducci, naturalmente, sono venuti gli altri poeti 
di cui m’innamoravo: subito dopo, Pascoli, e poi D’Annunzio, 
che mi sono portato dietro fino all’università, soprattutto la sua 
poesia. Era una sorta d’incorporazione del poetico attraverso la 
memorizzazione dei testi, e qui c’è una bellissima espressione 
francese: «imparare a memoria» è imparare attraverso le visce-
re, insomma, imparare par coeur, – le coeur, quindi le viscere. 
Senonché ad un certo punto non bastava serbare nel coeur, nelle 
viscere, questi versi, bisognava anche sapere come funzionava-
no, com’erano fatti. La critica che allora leggevo non mi soddi-
sfaceva per nulla, tutti parlavano dell’autore, il rapporto dell’au-
tore con l’amata, chi era Laura per Petrarca e via di seguito… 
chi era Silvia, Nerina, la figlia del cocchiere e tutte queste cose 
qua. Finalmente cascai sulla scienza del testo poetico che è stata  
il saggio di Contini sulla lingua del Petrarca, uscito nel ’51, su 
Paragone: Preliminari sulla lingua del Petrarca, dove si parla-
va dell’oggetto verbale. E lì mi sono trovato proprio a mio agio. 
Per cui continuai a leggere Contini, accantonai tutta l’altra critica, 
mentre continuavo a citare Contini. Nel saggio ricordato, parla 
della verbalità, delle strutture verbali che lui analizzava nel Can-
zoniere. Il quale è fondato, dice, su un’incessante situazione di 
dicotomia e chi dice dicotomia dice “antitesi in potenza”, quindi 
immobilità. Così, ad esempio, «Guerra è ’l mio stato, d’ira et di 
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duol piena, / et sol di lei pensando ò qualche pace. / Cosí sol d’una 
chiara fonte viva / move ’l dolce et l’amaro ond’io mi pasco; / una 
man sola mi risana et punge; / e perché ’l mio martir non giunga a 
riva, / mille volte il dí moro et mille nasco, / tanto da la salute mia 
son lunge.» Le dicotomie, le antitesi arrivano a toccare i termini 
«vita» e «morte». Siamo quindi di fronte, tra virgolette, ad una 
“formalizzazione” del testo verbale abbastanza precisa insomma, 
dato che queste dicotomie s’incontrano incessantemente.

L’altro elemento che avevo trovato (ne trovavo tanti altri, 
ma adesso indico quelli essenziali) era la mancanza di marche 
deittive, e cioè le indicizzazioni spazio-temporali: nel Canzoniere 
non c’è il “questo” e il “quello”. «Onde tolse Amor l’oro, / et di 
qual vena, per far due trecce bionde? e ‘n quali spine / colse le 
rose, e ‘n qual piaggia le brine / tenere et fresche, et die’ lor pol-
so et lena?» Non c’è un deittico, non c’è un «questo», non c’è 
un «quello». Per cui, l’esperienza del soggetto, nella situazione, 
diciamo, del rapporto erotico, nei riguardi del rapporto con l’og-
getto del desiderio, è essa stessa situata fuori del tempo.

Terzo elemento che emergeva dal saggio di Contini, nel sonet-
to di Petrarca, o nella canzone di Petrarca, l’assenza dei termini 
tecnici, non ci sono termini tecnici, i termini sono i più usuali che 
esistano. Se voi pensate, per esempio, che sulla marca, sull’assen-
za delle marche d’indicizzazione spazio-temporale, i più impor-
tanti usufruttuari del petrarchismo – che ha invaso l’Europa na-
turalmente – e i più alti, che sono i francesi dell’école lyonnaise, 
Louise Labé soprattutto, e della Pléiade soprattutto Ronsard, pen-
sate che proprio Ronsard, ricevendo questo insegnamento da Pe-
trarca, ne stravolge però la posizione nei riguardi degli elementi 
deittivi. Vi cito il finale di un sonetto meraviglioso che Ronsard 
scrive per la morte di Marie, Pour la mort de Marie (nel sonet-
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to c’è anche una ripresa dell’omaggio ai defunti della tradizione 
greco-latina, il vaso pieno di latte, il cesto di fiori): « Pour obse-
ques reçois mes larmes et mes pleurs, / Ce vase plein de lait, ce 
panier plein de fleurs, / Afin que vif et mort, ton corps ne soit que 
roses. » Abbiamo, quindi, l’indicativo spazio-temporale « ce », 
questo, e in più « vif » e « mort », ove si distrugge l’opposizione 
vita e morte attraverso la congiunzione “et”. Ronsard non dice: 
«Ricevi tutto questo di modo che vivo o morto il tuo corpo sia 
solo rose», no, dice « vif et mort », equipara l’assente sia nella 
vita sia nella morte attraverso il risultato della poesia: le rose. 
Quelle rose finali, sono le rose che lui sta allestendo attraverso 
il sonetto: così il sonetto elimina quello che Contini, in Petrarca, 
chiamava la «dicotomia».

Pensate, ad esempio, per fare ancora dei confronti come fa 
Contini, rispetto a questo universo petrarchesco, immobile, fer-
mo, antitetico, senza indicizzazioni spazio-temporali, questo uni-
verso assoluto, totalmente formale, pensate all’universo espressi-
vo potentemente storicizzato (sottolineo), che è quello di Dante: 
confronto che vi esibisco subito (lo fa anche Contini usando qual-
che altro esempio che non ricordo: non ho riguardato il saggio di 
Contini per non essere influenzato, lo ricordo solo per quello che 
è stato allora). Prendiamo un celebre brano dell’Inferno che tutti 
conoscono, il brano di Ulisse. Ulisse è nella bolgia tra i consiglie-
ri di frode ed è trasformato in una doppia fiamma, lui e Diomede, 
l’altro eroe dell’Iliade. Dante comincia la presentazione descri-
vendo il movimento della fiamma che poi diventa lingua vera: 
«Lo maggior corno [cioè di Ulisse, quello di Diomede è un po’ 
più piccolo] Lo maggior corno de la fiamma antica / cominciò 
a crollarsi mormorando… »: «Lo maggior corno», «corno» è un 
termine tecnico, il Petrarca non vi avrebbe avuto accesso. Poi: 
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con «della fiamma antica» si introduce il tempo del poema ome-
rico, «della fiamma antica» di quel tempo là. La quale «cominciò 
a crollarsi», anche qui si tratta di un termine di alta precisione, 
mentre Petrarca punta sempre sul termine “vago”. Contini parla 
proprio della “vaghezza” dei vocaboli del Canzoniere. «Comin-
ciò a crollarsi mormorando, / pur come quella cui vento affatica»: 
ora c’è un riferimento allo stato naturale di una fiamma esposta al 
vento, quindi una reminiscenza naturale all’interno dell’Inferno, 
riferita a una temporalità naturale. Così la fiamma, il corno della 
fiamma di Ulisse comincia a crollarsi, come quella che nel mondo 
terrestre è mossa dal vento: «pur come quella cui vento affatica». 
Già tutti questi termini sono lontanissimi dal Canzoniere. «Indi 
la cima qua e là menando, – altro termine specifico, “cima”, che 
non avrebbe avuto adito nel Canzoniere – indi la cima qua e là 
menando, / come fosse la lingua che parlasse, / gittò voce di fuo-
ri – la fiamma cominciò a parlare – e disse: “Quando […]». Qui 
comincia il racconto, e comincia con il quando. Cos’è il quando? 
È l’equivalente del cum narrativo della grammatica latina, che 
caratterizza l’inizio della narrazione.

Dante fa cominciare il racconto di Ulisse con un grande exploit 
retorico: «Quando / mi diparti’ da Circe, che sottrasse / me più 
d’un anno là presso a Gaeta, / prima che sì Enëa la nomasse». 
Ora, qui si introduce un tempo successivo a quello dell’Odissea, 
si introduce nel racconto il tempo dell’Eneide, e precisa che là 
dove si trovava con Circe, prigioniero di Circe, adesso è Gaeta: 
nome che Enea ha dato a questo luogo: quindi un’altra tempora-
lità storica viene introdotta nel discorso. Vedete quanta differenza 
c’è tra l’universo di Petrarca, statico, immobile, destoricizzato, 
fuori dallo spazio e fuori del tempo e questo universo dantesco: 
abbiamo visto quello di Ronsard, che temporalizza la propria 
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esperienza nei riguardi dell’oggetto del desiderio, ed ora quello 
di Dante con tutto il meraviglioso sostegno storico, geografico, 
tecnico, linguistico adibito alle proprie rappresentazioni. 

Però abbiamo lasciato indietro, per il momento, uno dei fat-
ti più clamorosi che ho citato del Canzoniere, e cioè quei primi 
versi: che sono sublimi fra i sublimi, e di cui ho già parlato nella 
lezione precedente: «Onde tolse Amor l’oro, et di qual vena, / per 
far due trecce bionde? e ’n quali spine colse le rose, / e ’n qual 
piaggia le brine […]». Vediamo solo le prime metafore: «Onde 
tolse Amor l’oro, et di qual vena», è una metafora: l’oro per i ca-
pelli, ma non è l’oro dei capelli, l’oro delle trecce, bensì da quale 
vena è tratto. Viene cioè contestualizzato il metaforizzante, che è, 
dal punto di vista sintattico, subordinato al metaforizzato. Dove 
è stato tolto questo oro e da quale vena aurifera: il che è una cosa 
abbastanza fuori dall’ordinario. Le altre due metafore: «e ’n quali 
spine colse le rose», le rose sono le guance ma il metaforizzato 
non viene nominato; «e ’n qual piaggia le brine tenere et fresche». 
Leopardi nel commento al Canzoniere spiega che è la carnagio-
ne di Laura, la carnagione bianca, «et die’ lor polso et lena?», e 
diede vita: anche qui non c’è il metaforizzato. Abbiamo quindi 
delle metafore cosiddette à un seul terme (tale è la designazione 
di Albert Henry) per cui il metaforizzante assume una pienezza 
semantica fuori misura, in quanto non viene ribaltato immediata-
mente sul metaforizzato.

 Ma c’è di più. Se pensate bene a queste metafore, dove il me-
taforizzato viene messo tra parentesi e che si riferiscono a Laura, 
alla sua carnagione ecc., ci accorgiamo che Laura non c’è. Il fatto 
è che non sono al servizio di Laura, bensì è Laura che si trova 
proiettata nelle sostanze del mondo. Tuttavia, neanche questo è 
vero, non è lei che viene proiettata nelle sostanze del mondo. Si 
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tratta infatti di un corpo che Lacan designa come morcelé, fram-
mentato: i capelli, le guance, la carnagione. Ora, il corpo morcelé 
è il corpo dell’oggetto del desiderio, il quale è fissato, precisato in 
questi termini dalla psicoanalisi, sia da Lacan ma anche prima da 
un grandissimo psicoanalista, Serge Leclaire, in un volume inti-
tolato Psychanalyser, dove l’oggetto d’amore non è mai visto nel-
la sua integrità, nella sua totalità, ma sempre nelle sue parti: nei 
denti, nei capelli, nella radice dei capelli, nelle unghie… Queste 
metafore, poi sclerotizzate nel corso dei secoli, in Petrarca sono 
tutte di una freschezza inaudita.

Ora, tutto questo – d’accordo, si è aggiunta la psicanalisi – tut-
to questo viene fuori comunque da quello che Contini, nelle sue 
analisi di Petrarca e poi di altri testi, chiamava – è una designazio-
ne celebre – «esercizio di lettura»: non interpretazione, dunque, 
per cui, prima dell’interpretazione bisogna vedere quello che dice 
davvero il testo. Aggiungo io (non so se ci entra ancora Contini), 
quella che ho designato come «l’auscultazione della lettera»: ciò 
che il medico, una volta, facva appoggiando l’orecchio ad auscul-
tare il torace. L’esercizio di lettura e l’auscultazione della lettera. 
Bisogna vedere, auscultare, quello che dice il testo: analizzare, 
leggere – la parola «leggere» ha una valenza fortissima – leggere 
il testo. Mallarmé parla proprio della lettera, l’istanza della lettera 
nel testo. Da lì poi si può arrivare ad interpretare, ad aggiungere 
tante cose, ma il punto di partenza è quello.

Credo che proprio l’esercizio di lettura consigliato, praticato 
da Contini sia quello che mi ha dato il coraggio di affrontare dei 
testi anche complessi, soprattutto testi enigmatici, come quelli di 
Mallarmé. Per i quali si deve per forza partire dall’esercizio di 
lettura: e se aggiungi un’interpretazione questa si rivela del tut-
to fasulla perché ne puoi aggiungere un’altra e un’altra ancora. 
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Non solo, ma mi ha dato anche, unitamente alla frequentazione 
di Lacan, la capacità proprio di auscultare il testo nelle vibrazioni 
profonde della lettera.

Adesso riferisco una cosa che allora suscitò un rumore incre-
dibile, un clamore su cui adesso è sceso un altrettanto clamoroso 
silenzio: è stata la scoperta dell’anagramma in A Silvia di Leopar-
di «Silvia, rimembri ancora / quel tempo della tua vita mortale, / 
quando beltà splendea / negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, / e 
tu, lieta e pensosa, il limitare / di gioventù salivi?». “Silvia” è 
la nominazione dell’oggetto del desiderio (la chiamavo “libido 
vocativa”), che poi, alla fine del periodo ritmico sintattico, viene 
riprodotta con le stesse lettere nel perfetto anagramma di «sali-
vi»: Silvia-salivi. Successe allora di tutto, anche perché uscì in un 
saggio su Strumenti critici posto in apertura della rivista; adesso, 
un altrettanto clamoroso silenzio è calato lì: tutti i commenti su 
Leopardi non lo citano. Ma c’è di più. “Silvia”, a cui è addetta 
l’invocazione, la vocatività del soggetto, questo nome che riem-
pie totalmente il soggetto, è ripreso anche nei pronomi e aggettivi 
che gli si riferiscono, e cioè il pronome della seconda persona 
singolare, e il possessivo corrispondente: i quali si inseriscono 
nel tessuto del testo: «E tu, lieta e pensosa, il limitare / di gio-
ventù salivi?». «Sonavan le quiete / stanze, e le vie dintorno / al 
tuo perpetuo canto»: il «tuo» si ripete in «perpetuo». Si trattava 
di quelle allitterazioni (e ne potrei citare tante altre molto belle), 
quelle allitterazioni che i grandi poeti conoscono molto bene, 
e alle quali Mallarmé applicava la definizione di «allitterazioni 
dissimulate». Di solito l’allitterazione, nei manuali di stilistica, di 
retorica o di poetica, si trova all’inizio dei vocaboli: ma no, può 
essere dappertutto, può essere, come in questo caso, all’interno 
dei vocaboli, ove crea una tessitura, una testualità, che, dall’in-



38 Stefano Agosti

terno del percorso orizzontale delle sequenze, riscopre la struttu-
ra paradigmatica del testo poetico, producendo, anche in questo 
caso, un altro senso.

L’esercizio di lettura mi permetteva quindi di entrare nella 
profondità del testo, anche dentro certe zone quasi insondabili e 
chiuse all’interpretazione: qui non c’entra più l’interpretazione, 
in quanto si trattava di fare emergere le strutture profonde, insie-
me ai valori della lettera. 

Ultimamente ho fatto una conferenza a Bellinzona, in comme-
morazione dell’amico Giorgio Orelli, anche lui era esperto teori-
camente di queste cose che applicava anche nella sua poesia. La 
conferenza è intitolata Orelli o l’istanza della lettera, in quanto 
lavoro su queste allitterazioni dissimulate. Adesso vi cito, non per 
andare fuori tema, ma perché è di fatto una cosa strepitosa, quel 
suo famoso Frammento della martora, ove l’allitterazione dissi-
mulata lavora tutto il tessuto verbale: «A quest’ora la martora chi 
sa / dove fugge» (già nel primo verso c’è «ora», all’inizio, in posi-
zione forte sotto ictus, ma il gruppo «ora», diciamo, è anche nella 
parola «martora» in posizione atona) «con la sua gola d’arancia. / 
Tra i lampi forse s’arrampica, sta / col muso aguzzo in giù (allit-
terazione sulla /u/) sul pino e spia, / mentre riscoppia la fucileria». 
«Spia» in posizione forte ritmicamente, è ripreso in «riscoppia»: 
c’è anche lì il -pia, ma in posizione totalmente atona, come del 
resto tutte le altre riprese della bilabiale sorda (la P).

Queste cose mi avevano spinto a tentativi d’interpretazione di 
quello che era in quel momento, per me, il poema in cui consiste-
va l’enigma per eccellenza, l’enigma degli enigmi. Ci ho lavorato 
per anni e finalmente sono poi riuscito a capirlo. Voi sapete che 
l’enigma ha una chiave, ogni enigma ha una chiave, la quale è a 
sua volta un enigma. Allora si trattava di trovare la chiave: il poe-
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ma di cui stavo parlando è Prose pour des Esseintes di Mallarmé. 
Prose pour des Esseintes, ove non si tratta di prosa, ma di poesia 
in versi brevi: « Hyperbole! de ma mémoire / Triomphalement ne 
sais-tu / Te lever », ecc. Si trattava di trovare la chiave di questo 
enigma e finalmente ho avuto l’intuizione: la chiave era nel titolo 
e nella dedica. Siccome Mallarmé guardava molto alle etimologie 
e spesso adoperava il vocabolo nella origine etimologica che gli 
forniva il Littré, che usciva proprio allora, nei primi anni dell’800. 
Ora, il Littré, per «prose», avanza l’etimologia latina «prorsus», 
che vuol dire en avant, «in avanti». La dedica, « Pour des Essein-
tes », è riferita al personaggio principale di un libro che fece furo-
re a quell’epoca, un libro considerato la Bibbia del decadentismo, 
À rebours di Huysmans. Des Esseintes è il personaggio centrale e 
unico, a cui piacciono gli autori della decadenza latina e, fra i mo-
derni, cita anche qualche poema di Mallarmé, tra cui alcuni versi 
di Hérodiade. Des Esseintes è dunque il personaggio principale 
di un romanzo che s’intitola À rebours: che vuol dire «a ritroso». 
Abbiamo perciò: prorsus, en avant, e à rebours, a ritroso: vale a 
dire una stupenda definizione di uno degli elementi fondamentali 
del testo poetico, cioè la rima: en avant, prorsus, e à rebours, 
a ritroso. Ora, nel centro di Prose pour des Esseintes, proprio 
nel centro, c’è una rima iperbolica, che rappresenta la “prova” di 
tutto questo: « Gloire du long désir, Idées / Tout en moi s’exaltait 
de voir / La famille des iridées / Surgir à ce nouveau devoir. » Al-
lora voi vedete che « désir, Idées » è omofono di « des iridées »: 
quindi la rima che doveva essere -dée, va all’indietro e incorpora 
addirittura due elementi verbali, due parole. Ma non solo: « Tout 
en moi s’exaltait de voir / La famille des iridées / Surgir à ce nou-
veau devoir »: ove « devoir » include il sintagma che lo precede: 
« de voir ». Tutto il poema è dunque una faccenda di rime: ma non 
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solo rime foniche, rime sonore: ci sono rime semantiche, rime 
sintattiche, blocchi di sintassi che si ripercuotono da un punto 
all’altro del poema, e blocchi semantici. (Per tutto questo, si veda 
comunque la lezione precedente su Mallarmé.) 

Che cosa comporta quanto abbiamo detto, dal punto di vi-
sta generale? Che testi sono mai questi, in particolare quelli di 
Mallarmé, di Rimbaud, dove le complicazioni formali escludono 
a priori, anche se continuano ad essere fatte, le interpretazioni, 
mentre è “l’esercizio di lettura” che bisogna praticare? Ebbene 
io adesso sostengo che queste strutture formali così complesse 
comportano quello che io chiamo un «sapere del testo», di cui il 
soggetto è produttore ma di cui non è più proprietario. È il pro-
duttore di questo testo ma gli effetti vanno al di là di quello che 
lui ha compiuto articolando il testo in questo modo. Ma non è 
solo di fronte a questi testi così complessi che si può parlare di 
«sapere del testo». Entro adesso nel secondo autore citato nella 
titolazione, cioè Jakobson. Nella struttura che egli fornisce del 
testo poetico, e che consiste nella famosa “proiezione delle equi-
valenze dall’asse della selezione sull’asse della contiguità”, egli 
individua l’esistenza di due conduttori, di due dispositivi produt-
tori di semanticità: il dispositivo del discorso e il dispositivo del-
le equivalenze. Come fanno queste equivalenze, queste identità, 
queste similarità a entrare nel discorso? Si tratta dei dispositivi 
della poesia a forma chiusa, quali la rima, il ritmo, le allitterazioni 
per il piano formale e tutte le figure di trasposizione per il piano 
semantico, in primis la metafora. Tutti questi dispositivi compor-
tano equivalenze e identità incorporate, agglutinate sulle articola-
zioni differenziali e oppositive che costituiscono il discorso, per 
cui, ripeto, nella poesia si danno due conduttori di semanticità: il 
discorso, articolato per opposizioni e differenze, e una semanti-
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cità di altro tipo, per cui Greimas ha una definizione bellissima 
che continuo a citare, quella di una «semanticità non articolata», 
non passibile di articolazione in unità di significato. Il senso che 
promana da un effetto di rima, da un effetto di allitterazione o dal-
la metafora, consiste in una semanticità non riducibile alle unità 
di significato, fondate sulla biunivocità del segno, significante- 
significato. Di queste due conduzioni della semanticità ho preci-
sato anche, per quanto riguarda la semanticità non articolata, che 
si poteva parlare di “effetti di senso”, sinonimo di «semanticità 
non articolata»: effetti pre-grammaticali ed effetti post-grammaticali. 
Queste non sono invenzioni mie, le traggo ancora da Contini il 
quale, per le onomatopee perseguìte da Pascoli, parla di effetti 
pre-grammaticali.

Per quanto riguarda la metafora, gli effetti di semanticità non 
articolata, nascono dai due elementi, metaforizzante e metaforiz-
zato, posti in contatto attraverso l’elemento comune, e in questo 
caso possiamo parlare di effetti post-grammaticali, in quanto na-
scono dall’interezza dei termini in causa. Per le esemplificazioni, 
si rimanda alle metafore dell’“oro” e della “rosa” di Petrarca, ci-
tate dianzi.

Per gli effetti di senso pre-grammaticali, cioè quelli che riguar-
dano non le unità di significato, ma proprio gli involucri, diciamo 
i significanti puri, abbiamo le allitterazioni (che si devono con-
siderare, come ho detto prima, non solo all’inizio del vocabolo 
ma anche all’interno), il ritmo e la rima. Per le allitterazioni, e gli 
effetti di senso di semanticità non articolata, si pensi all’onomato-
pea, che parte da un involucro di suoni intesi a “riprodurre” un de-
terminato oggetto e dove proprio il grande Pascoli giunge a cose 
straordinarie. Per esempio, in passi molto belli, ma che includono 
anche altri problemi, dell’Uccellino del freddo, nella prima strofa, 
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abbiamo il “verso” dell’uccellino del freddo (che è lo sgricciolo) 
associato al suono del ghiaccio che si rompe: «Viene il freddo. 
Giri per dirlo / tu, sgricciolo, intorno le siepi; / e sentire fai nel 
tuo zirlo / lo strido di gelo che crepi.» Qui, è tutta un’onomatopea 
quasi desemantizzata.

Questo per l’onomatopea come mimesi dell’oggetto, mimesi 
fisica e sonora dell’oggetto. C’è anche un’altra mimesi che però 
non è altrettanto bella, di un grandissimo, ve la dico lo stesso, è 
dal Cimetière marin di Valéry e che è anche una metafora dell’og-
getto: « L’insecte net gratte la sécheresse. » Sono i suoni della 
cicala e attraverso questi suoni, emerge l’oggetto “cicala”.

Però adesso vi do un esempio, sempre dal supremo Petrarca, in 
cui l’allitterazione tende a riprodurre non il suono, ma una forma. 
In un punto del Canzoniere, in un grande sonetto sulle chiome, 
Petrarca parla delle varie acconciature delle chiome dell’amata 
in rispondenza al tempo e all’età del soggetto, finché arriva ad un 
punto in cui la chioma viene raccolta in trecce. E lo esprime attra-
verso una meravigliosa strutturazione allitterante che riproduce, 
attraverso i suoni, la forma della treccia, la torsione della treccia: 
«Torsele il tempo poi in più saldi nodi», il tempo ha torto le chio-
me poi in nodi più saldi. È una cosa straordinaria: «tórsele», den-
tale sorda in posizione di ictus; «tempo», legato in allitterazione 
ancora in dentale sorda in posizione di ictus; «il tempo poi in 
più», tre labiodentali mute, «saldi nodi», due dentali sonore però 
in posizioni atone che riprendono le dentali sorde dell’incipit, in 
posizione di ictus.

È una meraviglia di costruzione formale, di costruzione tim-
brica, attraverso la quale Petrarca rifà, attraverso i suoni, quella 
che è la chioma che dovrebbe appunto avere la funzione di scan-
dire il tempo.
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Cito un’altra cosa di Petrarca, e questa è proprio di Contini, e 
mi fa anche stupire un po’ perché Contini non è che sia un devoto 
della psicanalisi, (anzi credo che gli desse un po’ fastidio Lacan 
perché aveva introdotto la linguistica nella psicanalisi). Però in 
questo caso Contini fa un’osservazione di tipo psicanalitico. Nel 
primo sonetto del Canzoniere c’è un verso dove troviamo un’al-
litterazione da lui definita “funzionale” perché nel verso stesso 
risuona ossessivamente il soggetto attraverso delle marche che lo 
designano: «Di me medesmo meco mi vergogno». 

Ora passiamo al ritmo. L’endecasillabo ha tante distribuzioni 
di accenti. C’è il famoso endecasillabo di settima, che comporta 
gli effetti più varî, dato che può avere effetti mimetici e effet-
ti di quasi neutralizzazione delle scansioni. Nei Sepolcri, nella 
rimemorazione della battaglia di Maratona: «Il navigante / che 
veleggiò quel mar sotto l’Eubea, / vedea per l’ampia oscurità 
scintille / balenar d’elmi e di cozzanti brandi, / fumar le pire 
igneo vapor, corrusche / d’armi ferree vedea larve guerriere / 
cercar la pugna; e all’orror de’ notturni / silenzi si spandea lungo 
ne’ campi / di falangi un tumulto / e un suon di tube / e un incal-
zar di cavalli accorrenti / scalpitanti su gli elmi a’ moribondi», 
ecc.: dopo una serie di endecasillabi, con accenti su sesta e de-
cima, oppure quarta, ottava e decima, abbiamo un endecasillabo 
di settima che è mimetico: «e un incalzár di caválli accorrenti». 
Ora, gli effetti dell’endecasillabo di settima possono essere an-
che degli effetti di neutralizzazione delle scansioni. È quello che 
fa il solito grandissimo Dante in una delle canzoni della Vita 
nova, quando rivolgendosi alle donne dice: «Donne che avéte 
intellétto d’amore». Questo è un endecasillabo di settima. Pa-
ragonatelo a quello di prima, «e un incalzar di cavalli accorren-
ti», entrambi con l’accento di settima, ma il primo ha un effetto 
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mimetico, qui l’effetto è di una conversazione: il soggetto che 
parla alle donne.

D’Annunzio, in una delle grandi composizioni di Alcyone, quel-
la su Icaro, un ditirambo che traccia la storia di Icaro, Icaro che 
lotta con l’aquila, che porta a casa l’aquila, e il padre Dedalus che 
gli fa le ali con le penne dell’aquila e poi lui che si alza in volo, va 
vicino al sole e il sole scioglie la cera ecc. Per descrivere l’altez-
za del volo, nel punto in cui Icaro vola sopra le navi e le guarda, 
D’Annunzio mette in atto una serie di venticinque, ventisei ende-
casillabi di settima. In questo caso l’endecasillabo di settima dice 
la sospensione del volo. È un poema straordinario, per cui quando 
Icaro, e vi cito ancora qualche verso per segnalarvi la grandezza 
di questo poema, si accorge che le penne si staccano, così “parla”: 
«Ed ecco, vidi come un’ombra lieve / sotto di me nella profonda 
luce / ove non appariva segno alcuno / del mare cieco e dell’opaca 
terra; / ancóra un’ombra vidi, un’altra ancóra. / E dissi: “Icaro, è 
l’ora”». E adesso il finale, che sembra un’inquadratura di cine-
ma, «E roteando per la luce eterna / precipitai nel mio profondo 
Mare.» 

Quanto alla rima, Mallarmé (come abbiamo detto nella lezione 
precedente) non solo mette in rima parole semanticamente divari-
cate, ma mette in rima, anche parole grammaticalmente diverse: è 
la cosiddetta «rima anti-grammaticale», per cui un verbo rima con 
un avverbio, un pronome con un nome, così via. Il sonetto del Ci-
gno, ad esempio, è tutto fatto di rime anti-grammaticali: le parole 
in rima accoppiano delle parole appartenenti a categorie gramma-
ticali diverse, non solo ma il sonetto, dal primo verso all’ultimo, 
è fondato sulla /i/. Vi dico le due ultime terzine perché ci sono 
anche altri fenomeni. Il cigno è prigioniero sulla superficie del 
lago: tale è la rappresentazione, la quale vuol dire però un’altra 
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cosa. « Tout son col secouera cette blanche agonie » (il suo collo 
scuoterà questa bianca agonia), « agonie » quindi un nome, « Par 
l’espace infligée à l’oiseau qui le nie » (dallo spazio inflitto all’uc-
cello che lo nega), « Mais non l’horreur du sol où le plumage est 
pris » (ma non l’orrore del suolo in cui il piumaggio è preso). Ab-
biamo dunque « agonie », che è un sostantivo, « nie » che è verbo, 
non solo, ma è anche una rima inclusa: « nie » lo troviamo infatti 
in « agonie », e così per tutte le altre rime. « Fantôme qu’à ce lieu 
son pur éclat assigne, / Il s’immobilise au songe froid de mépris / 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne ». Vediamo « mépris » che 
è sostantivo, che rima con « pris », participio passato del verbo 
prendre, rima inclusa anche qui nel sostantivo, e « assigne » ver-
bo che rima con « Cygne », sostantivo esso stesso, che provoca, 
fonicamente, effetto di rima inclusa rispetto ad « assigne ». Tutte 
le rime, non solo le terzine, tutte le rime del sonetto sono rime 
incluse e anti-grammaticali.

Tornando all’endecasillabo, questo ha gli accenti che cono-
sciamo, più quello di settima, con le sue varie funzioni. Ora, il 
magico Pascoli è riuscito a trasporre la prosodia greca in una 
prosodia italiana di strana combinazione, per cui si arriverebbe a 
un endecasillabo con un accento che non esiste in tutta la storia 
della letteratura italiana, da Dante ai contemporanei. La sillaba 
accentata sarebbe la quinta: gli salta fuori questa sillaba accentata 
totalmente dissonante, cercando di rifare quello che lui chiama 
l’endecasillabo saffico, il quale si articola non a partire dalle uni-
tà di significato ma a partire dalle sillabe. Io ho avvicinato l’e-
sperimento un po’ – senza aver le competenze per approfondire 
il problema – a quanto ha fatto Schönberg rispetto alla musica 
tonale con la dodecafonia. L’endecasillabo saffico è composto da 
un dattilo centrale e da due dipodie trocaiche, una di qua e una di 
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là. Il trocheo, nella metrica classica, è un piede composto da una 
lunga e da una breve, il dattilo da una lunga e due brevi. La lunga, 
Pascoli la assimila alla sillaba accentata, e la breve alla non ac-
centata, quindi comporrà per sillabe un endecasillabo così: silla-
ba accentata, sillaba non accentata, sillaba accentata, sillaba non 
accentata (adesso entra il dattilo), sillaba accentata, due sillabe 
non accentate, sillaba accentata, sillaba non accentata, accentata 
e non accentata. L’accentata del dattilo cade sulla quinta sillaba, 
con un effetto totalmente dissonante: «Splende al plenilúnïo l’or-
to; il melo / trema appena d’ún tremolio d’argento... / Nei lontani 
mónti color di cielo / sibila il vento» (il quinario finale intende ri-
produrre la composizione strofica dell’originale greco). Ecco, qui 
non sentite nessun ritmo abituale, appunto perché emerge questo 
endecasillabo, del tutto fuori norma. 

Adesso arrivo all’autore di cui mi preme parlare e che è La-
can, il cui lavoro, checché se ne dica, sta tutto dentro Saussure e 
Jakobson. L’idea di metafora e di metonimia, Lacan la prende da 
Jakobson, mentre l’idea dell’arbitrarietà del segno, su cui si fonda 
il Cours de linguistique générale, la riprende da Saussure. Ora, 
tutta la teoria di Lacan io la imposto su tre punti: lo “stadio dello 
specchio”, il “manque”, il “significante”. Lo “stadio del miroir” 
concerne quel periodo in cui il bambino, verso i nove mesi credo, 
si riconosce nello specchio, fa un movimento e lo vede riprodursi 
ecc. Se mettete un cane davanti allo specchio non si vede, op-
pure se si vede non si riconosce, oppure crede che sia un altro 
animale. Il bambino, invece, si accorge che quell’immagine è la 
propria immagine, ed è, dice Lacan, il momento in cui il bambino 
acquisisce i primi elementi del linguaggio, in cui dal gazouille-
ment passa alle articolazioni fonatorie. Ma riconoscersi vuol dire 
anche riconoscere una divisione, lui si riconosce ma non qua, si 
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riconosce là. Il bambino non arriva a concepire questo, introietta 
una divisione che resta dentro di lui come un rimosso, ma che 
agisce su di lui.

Da lì, questa nozione – e adopero il termine tedesco – di Spaltung, 
di divisione, che è quella che costituisce il soggetto, Lacan va 
avanti parlando di una mancanza, le manque, su cui il soggetto 
sta, per così dire, seduto. È quel manque già rilevato da Saussure 
quando affermava che la struttura linguistica non è in nessun rap-
porto di rappresentazione con la realtà: la struttura della lingua 
è una cosa, la realtà è un’altra cosa. Abbiamo così questa scis-
sione, manque, mancanza, che ci invade e da cui naturalmente 
ci difendiamo pensando che, quando dico «il tavolo» è proprio 
la parola «tavolo» che corrisponde all’oggetto tavolo. Il sistema 
della lingua è autonomo rispetto alla rappresentazione del mon-
do; per cui, appunto, noi ci difendiamo vivendo come se non ci 
fosse questo manque, questa divisione. Il fanciullo stesso, dopo 
essersi visto là, cancella il fatto che la sua identificazione si sia 
effettuata a distanza, in un altro luogo e in un altro spazio. Ora, il 
manque che viene rimosso, è quello stesso che invece viene fun-
zionalizzato nel testo poetico (e a questo tengo tantissimo, queste 
sono tutte cose mie). Nell’allitterazione, per esempio, il manque 
viene incorporato, funzionalizzato, il che avviene perché l’allitte-
razione non opera sulla totalità del segno nel suo rapporto biuni-
voco significato-significante, ma lavora solo sul significante, sui 
significanti di una serie di elementi verbali che appunto permet-
tono queste operazioni. Abbiamo così una sorta di funzionaliz-
zazione del manque a quegli effetti di semanticità non articolata 
di cui abbiamo parlato. Poi, se prendiamo quegli effetti di senso 
che ho definito «post-grammaticali» e che riguardano i termini 
pieni come la metafora, notiamo che questa mette in relazione 
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un metaforizzante ed un metaforizzato attraverso un nesso che è 
solo virtuale, un nesso di somiglianza che è solo virtuale, senza 
contare che la metafora à un seul terme, che vede in gioco solo 
il metaforizzante, è fondata proprio su un’assenza di base. Si po-
trebbe quasi dire che il manque è il propellente originario di tutte 
queste operazioni. 

Aggiungo ora una cosa che credo sia molto importante: si tratta 
della «sovradeterminazione», e cioè di quel fenomeno per cui un 
oggetto resta tale ma subordinato a una vera e propria stratifica-
zione di sensi. Per esempio, la poesia di Sereni è una poesia della 
lingua parlata, la quale diventa lingua poetica attraverso questi fe-
nomeni di sovradeterminazione: gli elementi sono caricati di altri 
sensi senza diventare né metafore né simboli, restano quello che 
sono, ma sovradeterminati. Questi fatti di sovradeterminazione 
finiscono, aboutissent, a quello che Lacan chiama il «significan-
te». Il «significante» di Lacan non è il «significante» di Saussure: 
il «significante» di Saussure è la faccia del segno che rimanda al 
significato, mentre il «significante» di Lacan è il termine, oppure 
l’oggetto, sovraccarico di sensi. Egli fa un esempio che è anche 
divertente: la targa delle toilette è dappertutto così, – ripeto in 
francese quello che dice Lacan: « Homme / Femme ». Tale è l’in-
dicazione della toilette: sono delle parole, ma si tratta anche di un 
oggetto. Questo, per Lacan, è un «significante» che non rinvia ad 
un «significato», ma rinvia a quello che lui chiama un «nodo di 
senso»; il quale designa, primo, la differenza sessuale, homme-
femme; secondo, la priorità del maschile sul femminile; terzo, la 
segregazione per le necessità fisiologiche che viene imposta nelle 
civiltà occidentali a differenza di tante altre. Questo è il «nodo di 
senso», sotteso a questo significante homme-femme.
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Terminerei con la lettura di un testo tutto sovradeterminato che 
è una meraviglia; è un testo di René Char che io ho tradotto cer-
cando di restituirvi tutta la potenza poetica che il testo ha. S’inti-
tola I licheni: «Camminavo fra le gibbosità di una terra ripulita, 
tutta di fiati segreti, di piante senza memoria. La montagna si er-
geva come una boccia ricolma d’ombra, stretta a tratti dal gesto 
della sete. La mia traccia, la mia esistenza andavano perdendosi. 
Il tuo viso scivolava a ritroso davanti a me. Non era più che una 
macchia di colore in cerca dell’ape che l’avrebbe trasformata in 
fiore e dichiarata viva. Stavamo per separarci. Tu saresti rimasta 
sull’altopiano degli aromi ed io sarei penetrato nel giardino della 
mancanza. Là, sotto la protezione delle rocce, nella pienezza del 
vento, avrei chiesto alla vera notte di disporre del mio sonno per 
accrescere la tua felicità. E tutti i frutti ti sarebbero appartenuti.» 



Poesia e psicanalisi****

Comincio subito con due citazioni da Lacan, il grande psicana-
lista, in cui si sottolinea come la lingua non sia di nostra pro-
prietà: la lingua è fuori di noi, ed era la stessa cosa che diceva, 
se vogliamo, anche Saussure quando parlava della lingua come 
della legge: la legge è fuori di noi. Queste due citazioni, su cui 
verterà la prima parte del mio intervento, sono tratte dal quinto 
volume del seminario Les formations de l’inconscient e sottoli-
neano, appunto, l’estraneità della lingua rispetto al soggetto che 
la parla: noi parliamo, ma la lingua non è di nostra proprietà, è 
fuori di noi. Quest’esteriorità Lacan la precisa nei termini di un 
pronome, «l’Altro», l’Autre, con una grande A che designa l’este-
riorità massima della lingua rispetto al soggetto che la parla. La 
citazione è questa: « Nous avons défini l’Autre comme le lieu de 
la parole » (abbiamo definito l’Altro come il luogo della parola). 
Quest’Altro, « s’institue et se dessine par le seul fait que le sujet 
parle » (quest’Altro, quest’esteriorità massima, s’istituisce e si 
forma per il solo fatto che il soggetto parli). Quando parliamo 

**** Trascrizione della lezione inaugurale del dottorato di Italianistica, diretto dal prof. 
Tiziano Zanato, 3 ottobre 2017, Palazzo Marcorà Malcanton.
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entriamo subito nella dimensione dell’Altro. « De ce seul fait, le 
grand Autre naît comme lieu de la parole » (per questo solo fatto, 
il grande Altro nasce come luogo della parola). La lingua è fuori 
di noi ma siamo noi che, in un certo senso, la produciamo.

Adesso però vi cito un’altra affermazione di Lacan che è ca-
pitale per il nostro caso. Lacan parla non solo dell’Altro, ma 
addirittura dell’«Altro dell’Altro», tutti i due con l’A maiuscola: 
«L’Autre de l’Autre est le lieu où la parole de l’Autre se des-
sine comme telle » (l’Altro dell’Altro è il luogo ove la parola 
dell’Altro « se dessine comme telle »): ecco, io traduco questo 
bellissimo sintagma in questo modo: «in cui la parola dell’Altro 
prende figura».

Ci sarebbero quindi due tipi di discorso, di parola, e perciò 
stesso di affermazione dell’Altro: il discorso normativo, che sa-
rebbe quello del primo Altro, che è quello del linguaggio in cui 
il soggetto è incapsulato come in una gabbia, perché il linguag-
gio, la lingua, è fuori di lui: da cui – e qui il pensiero di Lacan è 
tragico – da cui la sua impossibilità, l’impossibilità del soggetto, 
ad accedere alla «verità», sua propria e nei riguardi dei suoi si-
mili. Questo è il discorso che si pronuncia, secondo Lacan, attra-
verso la parola dell’Altro, diciamo del primo Altro. C’è però un 
secondo tipo di discorso in cui Lacan individua la parola come 
parola dell’Altro dell’Altro, cioè un’esteriorità rispetto al primo 
Altro, discorso rappresentato dal secondo Altro, e per questa sup-
plementare dimensione dell’esteriorità Lacan propone questa bel-
lissima espressione: « se dessine come telle ».

In questo caso di che parola si tratta, qual è questa parola 
dell’Altro dell’Altro? Se per Lacan la parola dell’Altro, quel-
la normale, corrisponde alla parola normativa, quella della re-
altà quotidiana, da cui l’impossibilità del soggetto di accedere 
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alla propria verità, nel caso della parola dell’Altro dell’Altro, di 
quale supplementare esteriorità si tratta? Allora diciamo subito 
che qui, nella parola dell’Altro dell’Altro, per quest’esteriorità 
supplementare rispetto al linguaggio, si tratta della parola rap-
presentata dall’ordine simbolico: è un linguaggio all’interno del 
linguaggio, di cui vediamo i segni ogni giorno nei divieti, le inter-
dizioni, gli obblighi, veri o presunti, che incapsulano il soggetto 
in una sorta di gabbia, da cui non esce mai, non può uscire mai. 
Però, oltre a questo linguaggio dell’Altro dell’Altro, rappresenta-
to appunto dal simbolico, c’è anche un altro tipo di linguaggio, un 
supplemento di linguaggio, di parola, all’interno dell’esteriorità 
del primo Altro. Che tipo di linguaggio è questo? Qui – e lo dico 
subito bruscamente – si tratta di quel tipo di parola che fonda e 
che costituisce il linguaggio poetico.

Nel linguaggio poetico, la parola veramente « se dessine come 
telle »: prende figura. Come fa a prendere figura, nel linguaggio po-
etico, questa parola? Pensate solo a tutti i tipi, analizzati benissimo 
da Jakobson e anche se vogliamo dal sottoscritto, pensate a tutti i 
tipi di regole – adesso non ci sono più – su cui si basava la poesia: 
pensate ai ritmi, alle rime, alle allitterazioni, pensate alle metafo-
re. In tutti questi casi, che sono gli espedienti secondo il quale si 
configurava la poesia fino a circa mezzo secolo fa (perché i grandi 
poeti come Pascoli, come D’Annunzio lavoravano ancora dentro 
gli schemi formali), è in questo supplemento di parola, in questo 
supplemento di esteriorità che il linguaggio poetico prende figura, 
« se dessine come tel »: è in questi espedienti secondo i quali per 
secoli si è normalmente costituita la poesia.

In definitiva, la parola della poesia, come parola dell’Altro 
dell’Altro, è la parola che parla a sé stessa e che di conseguenza 
si mette in rappresentazione: il che non è poi molto lontano da 
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quel famoso principio di Jakobson della proiezione delle equiva-
lenze dall’asse della selezione sull’asse della contiguità.

Questi effetti di poeticità, quindi di produzione di un certo 
senso – che sarebbe il senso che si ribalta su sé stesso – sono re-
sponsabili della produzione di quella che Greimas, in una formu-
lazione veramente geniale, chiama «semanticità non articolata». 
Le frasi sono costituite da unità di significato ma, aggiungendo 
questi supplementi di parola che parla a sé stessa – ritmo, rima, 
allitterazione – abbiamo, sulle unità di significato, delle fasce non 
di semanticità articolata ma di senso, le quali non sono riducibili 
alle unità di significato soggiacenti. Qui ho due esempi di queste 
forme della parola che parla a sé stessa, che si mette in rappre-
sentazione, che prende figura, come abbiamo detto, due esempi 
relativi a due fenomeni: l’allitterazione e la metafora.

Intanto per l’allitterazione vorrei ricordare una frase di Mal-
larmé straordinaria: Mallarmé è quello che la sapeva più lunga 
di tutti sul linguaggio, più dei poeti, più dei linguisti, più di tutti: 
forse è stato il genio che è andato più a fondo nell’enigma della 
Parola... Per lui l’allitterazione – com’è dichiarato nei Mots An-
glais, un libro che lui ha dedicato al lessico inglese – rappresen-
ta “uno dei misteri sacri e rischiosi del linguaggio”: « sacrés et 
périlleux du Langage ». L’allitterazione tende infatti a produrre 
autonomamente un oggetto di senso che sta fuori dalle circoscri-
zioni concettuali. Non solo, ma l’allitterazione, comporta anche 
un effetto addirittura di contestazione di quello che è il linguaggio 
normale. Il linguaggio normale si basa su quello che la linguistica 
ormai designa come «unità di significato», e l’unità di signifi-
cato comporta una relazione biunivoca tra il «significante» e il 
«significato» vero e proprio: uno in rapporto di presupposizione 
reciproca rispetto all’altro. L’allitterazione esclude il significato, 
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in quanto opera solo sul significante; quindi è un elemento fortis-
simo di contestazione del sapere istituito perché lavora solo sulla 
parte sonora delle parole. Le allitterazioni producono dunque un 
senso non articolato, un “senso” che io contrappongo al signi-
ficato, e che è prodotto escludendo, o perlomeno sospendendo 
momentaneamente, il rapporto con il significato. 

Come dicevo prima, le esemplificazioni sono tratte da testi di 
Valéry, soprattutto dalla Jeune Parque. È importante sapere qual-
cosa sull’origine della Jeune Parque, questo poema a cui Valéry 
ha atteso dopo tanti anni di silenzio, dopo l’esperienza simbolista 
e post-simbolista della giovinezza. Ha preso inizio proprio nel 
corso della Prima Guerra Mondiale: che è stata un evento terrifi-
cante per gli intellettuali, i quali pensavano che si fosse di fronte 
all’imminenza di una distruzione totale. Valéry fa in proposito 
una precisazione: non potendo combattere, si era sentito in ob-
bligo di un restauro dalle profondità della lingua francese, che 
sentiva minacciata, un po’ come certi monaci del medioevo mi-
nacciati dalle invasioni barbariche, che si rinchiudevano nei loro 
conventi, e scrivevano migliaia e migliaia di esametri “tenebrosi” 
che nessuno leggeva, per salvare la lingua latina.

Naturalmente il modello, per Valéry, è la grande tradizione 
francese, quella rappresentata, diciamo, nel Seicento dai grandi 
tragici, mettiamo da Racine, e soprattutto dal Racine della Phèdre, 
che è un modello di trasparenza del linguaggio. La Jeune Parque 
è un poema scritto in alessandrini. Un monumento funebre che 
Valéry si proponeva di erigere alla lingua francese, scritto, lavo-
rato addirittura (e sono sempre parole sue) sub signo mortis: sotto 
il segno della morte, della catastrofe che era quella della Prima 
Guerra Mondiale. Ora, quando egli si applica all’alessandrino sul 
modello di Racine, non vien fuori per nulla la trasparenza del ver-
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so raciniano. Alle spalle, Valéry ha già tutta la sua esperienza di 
poeta simbolista e post-simbolista, che aveva prodotto capolavo-
ri: adesso ne cito uno perché è troppo bello: e soprattutto per far 
vedere come egli arriva a questo nuovo alessandrino ripreso da 
Racine, ma tutto denso, vivificato se vogliamo, e quindi contur-
bato, dall’esperienza simbolista e post-simbolista dell’autore. La 
poesia che adesso vi cito, del primo Valéry, del periodo anteriore 
alla Parca, s’intitola Les pas, “I passi”: 

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux !... Tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser,
A l’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas. 

[I tuoi passi, figli del mio silenzio, / Santamente, lentamente posati, / Verso il 
letto della mia veglia / Procedono muti e gelidi. // Persona pura, ombra divina, 
/ Come sono dolci, quei passi sospesi! / Oddio! … Tutti i doni che io desidero / 
Vengono a me su questi piedi nudi! // Se, dalle tue labbra protese, / Tu prepari 
per acquietarlo, / All’abitante dei miei pensieri / Il nutrimento di un bacio, / 
Non affrettare questo tenero gesto, / Dolcezza d’essere e di non essere, / Perché 
ho vissuto nella vostra attesa, / E il mio cuore era solo i vostri passi.]
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Questo è il Valéry simbolista, e post-simbolista di venticinque, 
ventisei anni. Con queste esperienze che aveva alle spalle, la tra-
sparenza classica del verso di Racine non è più che un ricordo. 
Adesso, faccio un esempio, come vi dicevo prima, di allitterazio-
ne: questa riguarda la lacrima, è la Parca che parla: « D’une grotte 
de crainte au fond de moi creusée / Le sel mystérieux suinte muet-
te l’eau. » (Da una grotta di paura, di terrore, di angoscia scavata 
nel fondo di me: « le sel mystérieux suinte muette l’eau »). Che 
cos’è questa serie di allitterazioni? È anche una rappresentazione. 
È la rappresentazione della lacrima, ma non è una rappresentazio-
ne. « Le sel mystérieux », che vale la lacrima, è una sineddoche, 
la lacrima non è nominata. Non solo, ma della lacrima viene an-
che riprodotto, dico tra virgolette, lo stillare attraverso la serie di 
/e/ mute precedute dalla dentale sorda, la /t/. « D’une grotte de 
crainte au fond de moi creusée / Le sel mystérieux suinte muette 
l’eau. » È quella /e/ muta o semi muta che si pronuncia un po’ 
quando è seguita da consonante. Qui potete dirmi che non è se-
guita da consonante, come è il caso di « crainte » (« crainte au 
fond ») che è seguita da una /o/ (au). Solo che « crainte » cade, 
qui, sulla cesura del verso: quindi vale anche qui il valore della 
/e/ muta.

Ma c’è di più: qualche verso prima la Parca, rivolgendosi alla 
lacrima avanza questo enunciato: « Tu procèdes de l’âme, orgueil 
du labyrinthe » (tu procedi dall’anima, lacrima, orgoglio del labi-
rinto). L’anima è l’orgoglio del labirinto, e qui stiamo andando a 
ritroso verso lo spazio mitico. Come il Minotauro, che è fatto di 
due nature, così l’uomo ha una parte spirituale, quella dell’anima, 
mentre il labirinto rappresenta il corpo, intrico di arterie e di vene. 
A questo punto, la parola dell’allitterazione sembra non compete-
re più al soggetto, ma a qualche altro elemento di cui adesso par-
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leremo: e cioè a un soggetto più sotterraneo, meno intellettuale, 
meno cartesiano, un soggetto che io chiamerei un po’ freudiano 
se vogliamo, il quale lavora il linguaggio all’interno del linguag-
gio, non si sa se dietro la supervisione del soggetto o meno. In 
« D’une grotte de crainte », c’è tutta questa serie di allitterazio-
ni aspre, rugose, che mirano a, tra virgolette, “rappresentare” gli 
ostacoli dell’interiorità, diciamo dell’inconscio (una parola che 
non adopero mai). Diciamo che « D’une grotte de crainte au fond 
de moi creusée » “rappresenta” una grotta di timore, di angoscia 
astratta, nel fondo dell’interiorità. Diciamo che è l’inconscio, e 
che tutte queste allitterazioni, così aspre, in corrispondenza con 
quello che ho segnalato prima riguardo alla lacrima, dovrebbero 
“raffigurare” l’inconscio. Ma in « D’une grotte de crainte », c’è 
questa parola « crainte » che adesso trascrivo foneticamente, \
krɛ̃t\, crainte, la paura, il terrore. Se io tolgo il segno della na-
salizzazione del gruppo vocalico, abbiamo: \krɛt\ e cioè Crète 
(Creta), la sede del labirinto, l’isola sede del labirinto.

« D’une grotte de crainte au fond de moi creusée / Le sel 
mystérieux suinte muette l’eau »: questo sale, questa lacrima che 
esce dalla « grotte de crainte », dal labirinto, è detta dal soggetto 
che sta parlando a livello logico del discorso? Ma sta veramente 
parlando? Chi è che parla?

È il soggetto o è il linguaggio che parla per forza propria? In un 
saggio dedicato a Jacqueline Risset sul canto di Ulisse avevo par-
lato proprio di una mémoire d’autore e di una mémoire de mots, di 
una memoria di parole. Comunque, una forza primordiale è insita 
nelle parole che vengono allineate, performate dall’enunciato al-
litterativo che dovrebbe rappresentare la realtà dell’inconscio, ma 
in questo caso crainte, se togliamo la nasalizzazione, diventa il 
luogo del labirinto: Crète.
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Possiamo parlare quindi di due soggetti di sapere, un soggetto 
di sapere che, come ho detto prima, possiamo designare come 
cartesiano (anche perché, per Valéry, Descartes era il massimo 
dell’intelligenza e della filosofia): un soggetto cartesiano, quello 
che gestisce il discorso, e un soggetto che direi freudiano, o laca-
niano, il quale non è per niente un supervisore, ma lavora, “gioca” 
all’interno delle parole stesse.

L’inizio della Parca mette in scena proprio due figure (due 
parche), una cartesiana e un’altra, segreta, nascosta. Di queste 
due parche, si parla proprio all’inizio, un inizio bellissimo, men-
tre in un altro punto della Jeune Parque, viene data un’immagine 
superba di questa “seconda” Parca: « Dans ma lourde plaie une 
secrète sœur / Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive »: nella 
mia greve piaga una segreta sorella arde, brucia… che soprassie-
de all’altra figura, quella razionale (« extrême attentive »). Come 
è facile indovinare, la piaga che brucia è qualcosa di sotterraneo 
al soggetto, e che possiamo anche chiamare – anche se io non lo 
nomino mai – “l’inconscio”.

Adesso passiamo all’inizio della Parca, questo inizio splen-
dido, dalla modernità sconvolgente, dove si danno le due figure 
che abbiamo visto: « Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette 
heure / Seule, avec diamants extrêmes?… Mais qui pleure, / Si 
proche de moi-même au moment de pleurer ? » (chi piange là, 
se non il solo vento, in quest’ora sola, con diamanti estremi? Ma 
chi piange così vicino a me che sto per piangere?) Ci sono quindi 
due figure: quella che piange e quella che chiede chi piange. I 
versi sono bellissimi. Ma qui c’è un nodo semantico forte: cosa 
sono i «diamanti estremi»? In questo magnifico testo in defini-
tiva chiaro, c’è però un grumo di senso, opaco: che cosa sono i 
diamants extrêmes? Ad occhio, potete dirmi che si tratta di una 
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metafora, ma che tipo di metafora? È quel tipo di metafora che 
Albert Henry, il grande filologo e studioso di Rimbaud, designa 
come metafora à un seul terme: una metafora a un termine solo. 
Le metafore sono fatte di due termini: metaforizzante, metafo-
rizzato, più il tratto pertinente solo virtuale che collega l’uno e 
l’altro. Nel nostro caso il metaforizzato è assente, c’è solo il meta-
forizzante, vale a dire solo diamants che resta impenetrabile. Sta 
proprio qui uno degli effetti di quella semanticità non articolata 
di cui parlavo prima, in quanto non è circoscrivibile dal concetto. 
Il metaforizzato assente lo recuperiamo scendendo un po’ nella 
lettura del poema dove abbiamo la splendida allocuzione della 
Parca agli astri; diamant, vale quindi l’astro, la stella. In questo 
verso i diamanti estremi, gli astri, sono estremi o per la grande di-
stanza o, visto che siamo verso la fine della notte, perché si stanno 
spegnendo. L’allocuzione della Parca agli astri, che ci permette di 
individuare nel diamant il metaforizzato assente è questa: « Tout-
puissants étrangers, inévitables astres / Qui daignez faire luire au 
lointain temporel / Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ; / Vous 
qui dans les mortels plongez jusques aux larmes / Ces souverains 
éclats, ces invincibles armes, / Et les élancements de votre éter-
nité »; onnipotenti stranieri [bellissima appellazione degli astri], 
che degnate far risplendere, nelle lontananze temporali, non so 
che di puro e di sovrannaturale; voi che nei mortali affondate sino 
alle lacrime, i vostri sovrani lampi, le vostre invincibili armi, e le 
trafitture (les élancements) della vostra eternità: le trafitture dun-
que dell’eternità, inflitte dagli astri, rispetto al tempo umano.

Qui abbiamo dunque la possibilità di restaurare la metafora 
à un seul terme, inserendo al posto di diamants il metaforizzato 
«astri», «stelle». Per cui assistiamo a un rovesciamento totale del 
quadro normativo dell’alto e del basso, dello ctonio e del celeste, 
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dato che il diamante è nelle profondità della terra, mentre gli astri, 
sono nelle profondità celesti. È un capovolgimento, una sovrap-
posizione o meglio, una compattazione di alto e di basso che sta 
al di fuori delle coordinate attraverso le quali noi riusciamo ad 
articolare il nostro discorso, a concepire il dentro e il fuori, il bas-
so e l’alto eccetera. In una metafora del genere assistiamo a uno 
scombinamento assiologico delle categorie attraverso le quali sia-
mo abituati ad organizzare e concepire il mondo. 

Ma c’è un’altra cosa in questa metafora: c’è un’aporia. Mi ser-
vo di questo termine molto bello che designa il passaggio impra-
ticabile: Infatti, anche se ho restaurato, reintrodotto il metaforiz-
zato là dove non c’era, cosa c’è che non va? L’aporia è extrêmes, 
che è un aggettivo e riguarda la lontananza spaziale degli astri o 
il fatto che gli astri stanno declinando, stanno spegnendosi, ed è 
pertinente appunto per gli astri. Che però non figurano nel testo. 
Extrêmes è addetto a diamants, verso i quali però extrêmes non è 
per nulla pertinente. È un’aporia. Abbiamo, in questo caso, uno 
di quei bellissimi esempi di cui ho parlato tante volte, di «seman-
ticità non articolata», in cui abbiamo un senso che resta sospeso, 
non circoscritto dal concetto. Extrêmes riguarda le stelle che però 
non ci sono, sono nel metaforizzato, il quale non c’è. Quindi si 
tratta di un’aporia in quanto supplemento di senso al di fuori della 
circoscrizione del concetto.

All’interno del testo poetico, e nella fattispecie nel testo di Valé-
ry, abbiamo due soggetti che operano: un soggetto logico, cartesia-
no, che sarebbe il soggetto rappresentato dal primo Altro di cui ho 
parlato nella prima citazione che ho fatto, e un secondo soggetto, 
quello del « Dans ma lourde plaie une secrète sœur / Brûle », che è 
sepolto dentro la parola ma che non obbedisce più, non rispetta più, 
se vogliamo, la supervisione dell’Io, del soggetto razionale. 
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Adesso mi avvicino alla fine, e vorrei farvi sentire un testo in 
italiano in cui si dà l’affermazione di un autore che dice cose che 
la poesia non dice, perché la poesia ne dice altre. In questo caso, 
il testo ne sa più dell’autore. L’autore è Vittorio Sereni, e se quel-
lo che dice come spiegazione del testo è vero, il testo però ne sa 
più di lui. La poesia in questione è una poesia famosissima, forse 
una delle poesie più famose di Sereni: è tratta dalla sua raccolta 
più celebre, Diario d’Algeria… Un piccolo contesto referenziale. 
Sereni era stato fatto prigioniero durante la Seconda Guerra mon-
diale dagli anglo-americani ed era stato confinato in un campo di 
concentramento in Algeria, mi pare vicino a Orano. E lì ha scritto 
le poesie del Diario, tra cui questa stupenda di cui vi parlerò. Nel 
campo, arrivavano le notizie di quello che succedeva, nel tremendo 
conflitto: tra queste, la notizia dello sbarco in Normandia, del gran-
de esercito anglo-americano. Lì c’è un verso, di cui poi vi darò una 
spiegazione, che è una meraviglia: 

Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alle coste di Francia.
Ho risposto nel sonno: – È il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli, è la mia
sola musica e mi basta.
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Riguardo al primo verso, che è bellissimo con la dialefe sulle 
due /a/ per designare l’altezza entro la quale trasvola il caduto, 
l’autore stesso afferma, in una lettera, che ha raccontato un fat-
to effettivo, quello dello sbarco anglo-americano in Normandia 
della Nuova Armada (così chiamata perché ricordava quella di 
Filippo II quando voleva invadere l’Inghilterra) e che il primo 
verso riferisce dei caduti o anche dei feriti, che venivano tra-
sportati immediatamente, con gli elicotteri, in Inghilterra. Tale 
la spiegazione razionale, falsa, o parzialmente falsa, vera se vo-
gliamo nella lettera, ma falsa nel senso profondo del testo: quel-
la del caduto, che non sa più nulla, è alto sulle ali ecc. Di fatto 
non è così. C’è quel verso che a me commuove: «Per questo 
qualcuno stanotte / mi toccava la spalla mormorando / di pre-
gar per l’Europa». Come nel caso della Prima Guerra mondia-
le, anche ora la Guerra viene sentita come immane catastrofe: 
l’Europa invasa dalle truppe tedesche, da un lato, e dall’altro la 
grande Armada, enorme, che si avvicina: per l’Europa sarà peg-
gio di una catastrofe, ed è per questo che «qualcuno stanotte / 
mi toccava la spalla mormorando / di pregar per l’Europa». Chi 
parla, qua, in questa presentazione? Vi è una parola nascosta, 
che dall’ultimo verso risale e va su a raggiungere il primo: «Non 
è musica d’angeli, è la mia / sola musica e mi basta». Il caduto 
che viene portato via si trasforma nell’angelo. La parola resta 
nascosta fino alla fine, ma alla fine viene detta. Il testo dice che 
questo caduto non è un semplice caduto, ma un caduto che si è 
trasformato in una iper-realtà: quella dell’angelo che chiede al 
soggetto di pregare per l’Europa. Alla fine il caduto trova la sua 
figura lessicale, pertinente perché viene nominato proprio «l’an-
gelo», che impregna di sé, di questo senso traslato, trascendente, 
tutta la poesia.
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Abbiamo qui un caso dove il poeta che ha scritto la poesia si 
limita a dare la spiegazione del caduto che viene trasportato via 
dagli elicotteri, mentre il testo, quello che adesso ho cercato di far 
parlare (diciamo), il testo dice invece, o aggiunge, che si tratta della 
trasformazione del caduto in un angelo che chiede al soggetto della 
poesia di pregare per l’Europa. 

Ecco, io mi fermerei qua. 





Ca’ Foscari o della Poesia*****

Sono lieto e soprattutto onorato di essere stato invitato a parteci-
pare ai festeggiamenti per la ricorrenza dei 150 anni della fonda-
zione di Ca’ Foscari.

Io sono arrivato qui come professore incaricato nel 1970, 
sull’ondata di quelle “scienze umane” che, all’incirca dalla metà 
degli anni Sessanta, stavano dilagando nella cultura europea a 
partire dalla Francia. Alcuni testi, pubblicati appunto in Francia 
in quegli anni, mi diedero l’avvio e costituirono, in seguito, dei 
pilastri fondamentali per le varie discipline in cui si articola la 
cultura.

Posso ricordare, così, la serie di Mythologiques, di Claude 
Lévi-Strauss per l’antropologia, i grandi saggi di Émile Benveni-
ste per la linguistica, Les Mots et les Choses di Michel Foucault 
per l’epistemologia, L’écriture et la différence e De la gramma-
tologie di Jacques Derrida per la filosofia e la teoria dell’écriture; 
seguiti da Greimas con la sua Sémantique structurale e da Bar-
thes col suo Degré zéro de l’écriture, che conobbe addirittura un 

*****Questo testo è stato letto in apertura della prima sessione del Convegno “Le lingue 
occidentali e orientali a Ca’ Foscari: il futuro costruito su un grande passato”, Ca’ 
Dolfin, Aula Magna Silvio Trentin, il 7 novembre 2018
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successo da best-seller e che inaugurava una lunga serie di saggi 
che, per il fascino stesso dello stile che li permeava, posero l’au-
tore, per anni, in una posizione di “vedette” della cultura.

E infine, ma non certo ultimo della rassegna, Jacques Lacan che, 
con  i suoi Écrits, introduceva nella propra disciplina, la psicoanali-
si, alcuni principi della linguistica strutturale. In particolare, quelli 
di “metafora” e di “metonimia”, che Lacan assimilava probabil-
mente dal grande libro giunto in Francia esattamente nel 1963 per 
le Éditions de Minuit, vale a dire gli Essais de linguistique générale 
di Roman Jakobson.

E per sfrondare subito un po’ la rassegna appena esibita, e per 
circoscriverne i rapporti in relazione al lavoro del sottoscritto, 
dirò che quest’ultimo libro, assieme al precedente di Lacan, co-
stituirono quella che per me rappresentava la base del discorso 
critico: e cioè l’assoluta, totale focalizzazione conoscitiva sul te-
sto e, più in particolare, sulla parola.

Tuttavia, in questa attitudine del sapere, i due autori citati,  
Jakobson e Lacan, si trovavano, per quanto riguardava la mia 
formazione culturale, in compagnia di un grandissimo italiano 
che li aveva preceduti addirittura di qualche decennio: intendo, 
Gianfranco Contini. Il quale si era configurato per me, sin dagli 
anni Cinquanta, e cioè sin da quando lessi sul numero di “Parago-
ne” dedicato alla letteratura il saggio Preliminari sulla lingua del  
Petrarca (anno 1952), si era configurato dunque come l’illumina-
zione decisiva, e addirittura unica, del discorso critico.

Con questo bagaglio, quello più generale delle “scienze uma-
ne” e quello, più circoscritto ma infinitamente più pesante dei tre 
ultimi autori nominati (bagaglio travasato, almeno parzialmen-
te, nelle mie prime pubblicazioni), con questo bagaglio affrontai 
il prestigioso incarico che mi veniva affidato: l’insegnamento di 



67Tre lezioni a Ca’ Foscari

“Lingua e Letteratura francese” (tale la denominazione statutaria 
della disciplina).

   Non posso non ricordare quanto questo approccio ai testi, 
approccio di natura, diciamo, empirica e cioè d’ordine essenzial-
mente verbale, ma sul sottofondo del loro rapporto con la realtà 
psichica non esplicitamente manifesta dell’autore, abbia suscitato 
il più appassionato interesse nei miei giovani ascoltatori.

Ma qui devo fare una precisazione. Non si trattava solo della 
novità di un metodo, o dei metodi desunti dalle nuove scienze, 
e in particolare dai tre autori suddetti, ma anche, e forse soprat-
tutto, delle modalità in cui questo nuovo sapere veniva fornito 
agli utenti: si trattava, infatti, di un sapere trasmesso non, o non 
solo, dalla mente ma proprio dalla totalità corporale e, in primis, 
da quella memoria che la bellissima  e pertinentissima locuzio-
ne francese designa come connessa alle fibre e, precisamente, al 
“cuore”. Imparare, dire a memoria è detto infatti “apprendre, dire 
par cœur”.

Per cui, il sapere vero, nutrito, sì, dalle nuove scienze, si può 
ritenere tale solo se passa per  il corpo. Sapere dato (sapere tra-
smesso) e sapere ricevuto si riconoscono come tali solo perché 
entrambi sono chiamati a “riconoscersi”, appunto, nell’ambito 
della corporalità. Che, nel caso del sottoscritto, si iscriveva nella 
passione incessante della memorizzazione della poesia, francese 
ma anche italiana, il che segnalava all’ascolto da quale zona del 
docente fuorusciva il cosiddetto sapere: dal cuore (“le cœur”), 
dalle fibre corporali, richiedendo, per quanto possibile, una rece-
zione nello stesso ambito.

Tale, la mia attitudine nei trentaquattro anni di insegnamento qui.
E siccome, per quello che ho detto, ciò che veniva posto in 

gioco era la mia stessa totalità di Soggetto, appariva evidente 
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quanto questa lunga esperienza di insegnamento abbia finito per 
coincidere con l’esperienza stessa della realtà che stavo vivendo 
e, appunto, sperimentando giorno per giorno.

Così, sarà proprio per tutto questo che io devo a Ca’ Foscari – 
Ca’ Foscari, con i colleghi (alcuni, purtroppo, ormai tra le ombre), 
le autorità che l’hanno gestita e la gestiscono tuttora, le folle degli 
studenti (straripanti in quei primi anni), da cui si formarono allie-
vi diventati poi docenti, cari come fratelli –, è proprio per tutto 
questo che io devo a Ca’ Foscari una gratitudine infinita.

Essa è stata per me – e sarebbe errato considerare quanto ho 
riferito, solo dal punto di vista sociale o pubblico –, essa è stata il 
“luogo” che ha accolto quella parte di me stesso ove vige soprat-
tutto la “lettera” della poesia – e che è la parte più autentica ed 
anche più riservata del sottoscritto – e le ha dato modo di mani-
festarsi fuori di me.

Ca’ Foscari: questo Luogo, questo Corpo dallo splendido 
nome, composto di due elementi, di cui il primo, “Ca’”, tron-
co, apocope per “casa”, viene ripreso nella seconda sillaba atona 
del secondo elemento, sdrucciolo, “Fóscari”, prefigurando già lì, 
nell’”allitterazione dissimulata” raccomandata da Mallarmé, una 
scheggia di poesia.

Di Venezia, della città di pietra e d’acqua (come la designa 
D’Annunzio nel Fuoco), di questa città dall’aura un po’ sepolcra-
le che ne costituisce comunque il fascino, di Venezia, Ca’ Foscari 
ha rappresentato e rappresenta per me ma non solo per me, il cuo-
re pulsante e attivo, che fa sentire il suo bàttito, qui, nello spazio 
del nostro Occidente, ma che lo prolunga altresì verso est, verso 
Oriente.

È naturalmente, il bàttito del sapere, passato e contemporaneo, 
di cui Ca’ Foscari si fa depositaria e emblema, e che, per quanto 
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mi riguarda, come ho già detto, è soprattutto della parola poetica. 
E in particolare, quando questa pervenga a restituire – nelle sue 
incarnazioni più pure – lo scintillìo accecante che brilla entro l’o-
rizzonte terrestre con tutto il suo potere di incanto e di creatività, 
quello, intatto dai secoli, dell’enigma del linguaggio.
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