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Okinawan women’s studies e 
Unai-smo: la costruzione di un nuovo genere nei Japanese studies

Katsukata-Inafuku Keiko 

1.  Introduzione

È possibile avanzare due critiche alla costruzione degli Okinawan women’s studies: 
la prima riguarda “donne” e “Okinawa” come concetti derivati da essenzialismi; 
la seconda riguarda invece il pericolo delle “politiche identitarie” insito in questi 
essenzialismi. Pur nella consapevolezza di tali critiche, la mia scelta di adottare la 
categoria “Okinawan women” è seguita all’episodio di violenza sessuale a carico di 
una dodicenne okinawana compiuta nel 1995 da tre marines statunitensi. L’atto di 
questa violenza che viola irreparabilmente il corpo femminile ha suscitato in me un 
sentimento di solidarietà con il movimento femminista sviluppatosi a Okinawa in 
modo del tutto peculiare, assieme alla consapevolezza della necessità di trasformare 
una realtà rimasta pressoché immutata nei decenni successivi alla guerra.1 

Simili accadimenti continuarono a verificarsi anche in seguito, ma fu nel 2016 
che l’ennesimo caso di stupro e omicidio di una okinawana da parte di militari sta-
tunitensi ebbe una particolare risonanza. In quell’occasione, infatti, la stampa locale 
pubblicò messaggi di cordoglio per la vittima in un articolo intitolato “Avrei potuto 
essere io”. L’articolo era seguito da una sequenza di foto che ritraevano una fol-
la di uomini e donne, giovani e meno giovani, che esprimevano rabbia e protesta, 
assieme alla volontà di mantenere viva la memoria della vittima.2 Identificandosi 
con quest’ultima, la collettività okinawana diede così vita a una protesta sotto lo 
slogan “lei sono io”. Sullo sfondo di questa protesta, che evidentemente trascendeva 
la dicotomia di genere, sta l’antico culto ryukyuano incentrato sulle unai, divinità 
protettrici dei propri fratelli.

Come accennato, sono naturalmente consapevole dell’essenzialismo della ca-
tegoria di “donne” così come di quella di “Okinawa”, e del loro essere null’altro 
che illusioni, fantasie e narrazioni prodotte dalle ideologie dei vari periodi storici. 
Nell’ambito di un accademismo che ha superato il post-strutturalismo, vi è chi ritie-

1  I dati relativi alle violenze sessuali a Okinawa sono contenuti nel rapporto curato da Takazato 
Suzuyo e Miyagi Harumi, pubblicato nel 2016 dall’associazione Kichi guntai o yurusanai kōdō suru 
onnatachi no kai, internazionalmente nota con l’acronimo OWAAMV (Okinawan Women Act Against 
Military Violence), di cui si dirà più avanti. 

2  Si veda l’inserto dell’Okinawa Taimusu del 19 giugno 2016.
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ne opportuno parlare di gender studies piuttosto che di women’s studies (Kina, 2014, 
pp. 16-25). Tuttavia, per confrontarsi in modo diretto con la colonizzazione interna e 
con la struttura di discriminazione sessuale nella società okinawana, occorre neces-
sariamente parlare di “donne di Okinawa” in quanto soggetti di resistenza. Condivi-
do l’idea secondo cui i concetti di “donna” e di “corpo” sono variabili storiche e non 
possano essere universalizzati; tuttavia, è proprio la condizione discriminata insita 
nel corpo femminile che continua a produrre il concetto di “donna”. Nelle stesse 
violenze sessuali, le vittime sono tutte femminilizzate, siano esse donne, uomini o 
LGBT. Ed è per questo che ritengo opportuno utilizzare il termine women’s studies. 

In effetti, la prospettiva dei gender studies non considera alcuni aspetti che rap-
presentano invece l’essenza degli women’s studies, a partire dal fatto che il “genere” 
è un concetto socialmente costruito ‘scoperto’ dagli women’s studies, e che le catego-
rie opposte e asimmetriche di “donna” e “uomo” sono prodotte dalla società e dalla 
cultura.  Almeno fintanto che le donne continueranno a essere oppresse, gli women’s 
studies continueranno quindi a rappresentare una disciplina necessaria ed efficace al 
fine di liberarsi dal “destino biologico della donna”.

Tuttavia, negli anni Novanta, con la svolta linguistica del post-strutturalismo, tut-
te le categorie sono divenute prodotti del discorso e, con la nozione di performatività 
del genere sviluppata da Judith Butler (1990), l’identità di genere è stata decostruita.3 
Inoltre, negli anni 2000, la critica alla concezione essenzialista dell’identità e all’i-
dentità standardizzata di “donna” ha aperto la strada alla terza ondata del movimento 
femminista che nega la categoria degli women’s studies.

Nel merito di questi paradigmi accademici, dobbiamo essere consapevoli di al-
cune questioni. Innanzitutto, che la costruzione degli Okinawan women’s studies 
presuppone l’atto di “dare il nome” di “donne okinawane”. Inoltre, pur non potendo 
prescindere dall’assunzione di questa categoria per stabilire una prospettiva di nar-
razione delle e sulle donne di Okinawa, essa rischia di standardizzare la varietà e la 
complessità dell’universo femminile in un’identità monolitica («Questa è un’okina-
wana»). E ciò non differisce molto da una loro reificazione e oggettivazione, né dal 
renderle un “bene di consumo”.

Nondimeno, come afferma la stessa Ogino Miho (2011), l’introduzione di questa 
teoria del genere post-strutturalista ha comportato un’astrazione del problema del 
“discorso” (言説)piuttosto che della condizione di discriminazione, mentre per fa-
vorire il «superamento dei confini tra i sessi» si è trascurato il tema dell’oppressione 
della donna, in origine di centrale interesse per gli women’s studies. Pertanto, persi-
ste il problema di come pensare la realtà in cui deve vivere una persona che conduce 
la propria esistenza di “donna” nel suo essere ad esempio corpo gravido, stuprato, 
in fuga dalla violenza domestica o nell’angoscia di un aborto. Ne consegue che il 

3  Il lavoro di Judith Butler è stato tradotto in italiano nel 2004 (Scambi di genere: identità, sesso e 
desiderio, Sansoni) e nel 2013 (La Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, 
Laterza).
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divario tra la teoria e la pratica del femminismo (女性解放) si acuisce, allontanando 
così il  problema dalla sua soluzione.

Pertanto, limitandomi a considerare come la differenza sessuale sia stata decostru-
ita e sublimata attraverso il genere, vorrei chiarire il legame tra politica e potere nella 
struttura di oppressione facendo riaffiorare dall’oscurità la realtà verbalmente ine-
spressa delle vittime di violenze sessuali genderdizzate e/o femminilizzate. Inoltre, la 
particolare enfasi posta sulla “etnicità” di Okinawa deriva dalla necessità di operare 
una distinzione tra Okinawan women’s studies e Japanese women’s studies. In tal sen-
so, ispirandomi al concetto di “essenzialismo strategico” di Gayatri Spivak4, che può 
riassumersi nella necessità di utilizzare categorie identitarie oppositive costruite ad 
hoc per servire determinati obiettivi politici, ho pensato di trasformare in discorso il 
silenzio che sta nella gerarchia di una cultura oppressiva. D’altra parte, se l’identità è 
un mezzo che consente alle minoranze di rappresentare la propria soggettività e com-
battere il potere politico egemonico nell’ambito postcoloniale, nell’assumerla occorre 
essere consapevoli delle trappole insite nelle stesse politiche dell’identità.

Quello di “modernità coloniale” (植民地的近代) è un concetto chiave impiegato 
da Tani Barlow sia per esprimere il sub-sistema e la complessa struttura dello scena-
rio postcoloniale in paesi estasiatici quali Cina, Corea e Taiwan, sia per distrugge-
re l’opposizione binaria tra colonizzatori/colonizzati e tra soggetto/oggetto, sfidando 
la stessa modernità iscritta nel colonialismo (Barlow, 1997). Anche Okinawa è parte 
di questo scenario, all’interno del quale si colloca la nascita del movimento femmi-
nista che si batte contro una situazione oppressiva, a partire dalle violenze sessuali 
commesse da militari statunitensi di stanza nella regione. Tale movimento è guidato 
da un gruppo di donne che nel 1985 presero parte alla Conferenza mondiale sulle 
donne di Nairobi e furono fortemente influenzate dal femminismo. In quello stesso 
anno, esse diedero vita a una festa annuale delle donne che fu chiamata “Festival 
unai ”. Qui la concezione di unai è stata ridefinita attraverso il concetto di sorel-
lanza del femminismo, fondendo così la fede indigena e il movimento femminista 
okinawano. In tal senso, ho voluto designare il femminismo di Okinawa in termini 
di “Unai-smo” (沖縄女性学 ) e, nella sua opposizione alla “modernità coloniale”, 
assumerlo come un concetto basilare per gli Okinawan Women’s Studies.

2.  Il culto unai

Nella lingua delle Ryūkyū, unai (姉妹) è il termine impiegato dai fratelli per chiama-
re le proprie sorelle, indicando la sorella di un maschio. Esso si collega a un antico 

4  Il concetto di “essenzialismo strategico” – suggerito, pur nella consapevolezza dei suoi limiti 
teorici, dalla filosofa Gayatri Chakravorty Spivak – ha dato un contributo essenziale alla riflessione sul 
ruolo della subordinazione di genere nell’esercizio del dominio coloniale, e continua a rivestire grande 
rilevanza nel femminismo, le teorie queer e il postcolonialismo (Spivak, 1993, pp. 1-23; Ead., 1996, 
p. 124).
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culto profondamente radicato nel folclore locale, che assegnava alle donne il ruolo 
di divinità tutelari (kaminchu 神女) dei fratelli e riconosceva loro una posizione di 
predominio nell’ambito spirituale e religioso. Tale concezione si esplicava in prati-
che che riguardavano la sfera privata e pubblica: dai riti del tōtōmē (tavoletta fune-
raria su cui è iscritto il nome buddhista del defunto, detta in giapponese ihai 位牌)5 
e dello hinukan ( 火の神 custodi del focolare) che si svolgevano a livello familiare, 
ai culti collegati alle tombe comuni condivise su base clanica patrilineare (munchu 
門中); dalla funzione di sacerdotesse (nīgan 根神) che presiedevano i riti agricoli 
delle comunità di villaggio sino alla carica di somma sacerdotessa di Stato (chifijin o 
kikoe ōkimi 聞得大君) istituzionalizzata nella seconda metà del XV secolo.6 Questo 
potere riconosciuto alle donne nell’ambito religioso e spirituale era per molti aspetti 
complementare a quello detenuto dagli uomini nella sfera politica, in una sorta di 
relazione di mutuo e reciproco sostegno tra mondo femminile e maschile. 

La ritualità su cui si fondava la fede indigena delle unai esisteva antecedente-
mente alla fondazione del regno delle Ryūkyū nel 1429 e fu sistematizzata sotto uno 
dei primi sovrani, sopravvivendo anche dopo la fine del regno nel 1879. In tal senso, 
essa sembra costituire un esempio piuttosto raro al mondo. 

La figura delle unai come divinità protettrici richiamò l’interesse etnologico gra-
zie a Iha Fuyū (伊波普猷 1876-1947), considerato il padre degli studi su Okinawa 
(Okinawa gaku), il quale nel 1927 pubblicò un saggio intitolato “Onarigami” (をな
り神), dove onari è la lettura giapponese di unai.7 Iha avrebbe minuziosamente de-

5  La pratica del tōtōmē (尊御前), un adattamento eufonico nella lingua delle Ryukyu, implicava 
l’ereditarietà del culto degli antenati e, con esso, della successione clanico-familiare (munchu). Con il 
rafforzamento del sistema patriarcale del munchu, si affermò la pratica di trasmissione agnatica della ta-
voletta funeraria e dei beni materiali, la quale venne a essere sottoposta a un complesso sistema di nor-
me e di divieti che regolavano la successione nel caso in cui il primogenito ne fosse escluso, ad esempio 
qualora non avesse eredi diretti. Per individuare l’erede intitolato a custodire la tavoletta funeraria, si 
ricorse agli oracoli delle yuta, figure sciamane assai popolari e influenti nella società locale, tra i cui 
poteri vi era quello di comunicare con l’aldilà. Le yuta assunsero pertanto la funzione di “shiji tadashi” 
(筋正し), ovvero di garanti della corretta successione agnatica e, dunque,  della rigorosa osservanza 
delle norme e dell’ideologia del tōtōmē. Allo stesso tempo, questa pratica escluse le donne non solo dal 
diritto di ereditare il tōtōmē, ma persino di adottare un figlio ammesso alla successione, proseguendo 
anche successivamente all’abolizione del Regno. Nel 1980, vi fu una contesa legale quando una donna 
si oppose alla trasmissione del tōtōmē della sua famiglia sulla base di questa consuetudine. Chiamata a 
dirimere il caso, la Corte della Famiglia di Naha emanò una sentenza nel 1981 la quale, come è ovvio, 
stabilì che l’usanza del tōtōmē contravveniva la Costituzione e le leggi che sanciscono l’eguaglianza 
tra uomo e donna. Il fatto suscitò un acceso dibattito negli ambienti legali e nei circoli accademici e 
religiosi (Ryūkyū shinposha, 1980) e, nel 1995, questo tema fu affrontato dal punto di vista di genere al 
Forum ONG della IV Conferenza mondiale delle donne di Pechino, al quale parteciparono oltre settanta 
persone provenienti da Okinawa.

6  Tale carica fu posta all’apice di una gerarchia di sacerdotesse istituita da Shō Shin, sovrano delle 
Ryukyu dal 1477 al 1526, nell’ambito delle politiche in materia religiosa promosse sotto il suo governo. 
Shō Shin fu il terzo sovrano della seconda dinastia Shō che regnò dal 1470 al 1879.

7  Il saggio, originariamente apparso nel vol. 2, n. 2, di Minzoku, la rivista fondata nel 1925 da Ya-
nagita Kunio (1875-1962), fu ripubblicato in Iha 1938 e Iha 1974.
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scritto la diffusione di questo culto nelle Ryūkyū facendo riferimento a fonti antiche, 
quali poesie ryūka, canti e poemi raccolti nello Omorosōshi, racconti e leggende 
popolari, proponendo peraltro l’esistenza di un suo legame con il culto dell’imo no 
chikara 妹の力, il “potere delle sorelle” nell’antica Yamato.8 Anche lo storico Miya-
gi Eishō (宮城 栄昌 1907-1982) diede rilievo al carattere sacrale come un tratto 
distintivo delle okinawane asserendo, nell’introduzione di Okinawa joseishi (Storia 
delle donne di Okinawa), che esse «sono tutte onarigami» (Miyagi, 1973, p. 2) e, in 
un successivo lavoro, che avevano «una duplice, triplice innata divinità» (Miyagi, 
1977, p. 411).

Lo stesso Yanagita Kunio fu illuminato dal saggio inviatogli da Iha e intitolato 
Unai ni kansuru ronkō (Riflessioni sulle unai). Questo saggio, infatti, lo spinse a 
ricercare le similitudini tra gli antichi culti Yamato e quello delle unai nelle Ryūkyū, 
e ad analizzare il rapporto tra divinità sorella-fratello descritto nel Kojiki, nel Nihon 
shoki e nelle cronache dell’origine dei santuari shintoisti, producendo nel 1917 Ta-
mayori hime kō (Sulla principessa Tamayori) e, nel 1925, Imo no chikara (Il potere 
delle sorelle). Anche Orikuchi Shinobu (1887-1953), in Ryūkyū no shūkyō (Religioni 
delle Ryūkyū, 1923), riferendosi alle divinità unai scrisse: «[…] sebbene si dica che 
è una terra in cui le donne lavorano mentre gli uomini si divertono, l’autorità delle 
donne in ambito religioso è assoluta […] È paragonabile anche alla storia dell’impe-
ratrice Jingū descritta nel Nihon shoki» (Orikuchi, 1995, p. 79). 

Nonostante l’alta considerazione di cui le unai godevano nel folclore e nella re-
ligione delle Ryūkyū, nella società okinawana post-bellica questo termine era or-
mai scomparso dall’uso quotidiano. Tuttavia, con la seconda ondata del movimento 
femminista che si diffuse a Okinawa a partire dagli anni Ottanta, esso riemerse per 
essere impiegato come un’asserzione e una narrazione di incitamento delle donne. 
Si trattò di una riscoperta dopo una lunga fase di oblio, così come era accaduto per 
l’espressione nuchi du takara (la vita è un tesoro), ricomparsa negli anni Settanta in 
concomitanza con la riunificazione di Okinawa al Giappone. In realtà, il profondo e 
repentino mutamento del tradizionale ruolo delle donne ryukyuane come divinità tu-
telari unai era stato prodotto dal moderno sistema educativo introdotto nella regione 
dal governo Meiji. 

3.  Una triplice trasformazione: il debutto delle ‘donne lettrici’  
      e delle ‘donne scrittrici’ e la perdita delle ‘Ryūkyū”

I secoli precedenti all’annessione al Giappone del 1879 avevano visto prosperare 
una cultura e una letteratura proprie delle Ryūkyū, che furono spazzate via dalle po-
litiche di modernizzazione e di assimilazione imposte dal governo Meiji. Le prime 

8  Per maggiori dettagli sul folklore e la storia del culto unai, e sulla sua sopravvivenza sino all’e-
poca attuale, si rimanda a Katsukata-Inafuku (2013).
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misure attuate dal governo di Tokyo riguardarono la riforma del sistema educativo, 
ritenendo che potessero contribuire a promuovere l’assimilazione culturale e creare 
consenso verso la nuova amministrazione. Fu proprio l’avvio di un moderno siste-
ma educativo a generare rilevanti trasformazioni sociali e ad avere profondi riflessi 
sull’esistenza delle donne, nella misura in cui implicò tre essenziali cambiamenti: il 
passaggio da una cultura orale a una cultura scritta, l’assimilazione alla modernità 
giapponese e l’adozione della lingua nazionale giapponese. Si trattò di trasforma-
zioni radicali, che la popolazione del tempo si trovò ad affrontare simultaneamente.

3.1  Dalla cultura orale alla cultura scritta

Il primo mutamento avvenne quando le okinawane cominciarono a imparare a leg-
gere e a scrivere secondo quanto stabilito dal moderno sistema educativo. Per la 
prima volta nella storia, fu consentito loro di apprendere il sistema di scrittura in 
uso nel resto del Giappone e di liberarsi del peso di trasmettere oralmente il proprio 
sapere. Mentre molte donne giapponesi erano state in grado di leggere, scrivere e 
produrre, soprattutto nel periodo Heian, una magnifica e ricca letteratura, all’epoca 
dell’annessione non esisteva neppure un diario o un’opera letteraria prodotta da una 
ryukyuana. 

Per secoli, infatti, le donne delle Ryūkyū avevano continuato a tramandare a voce 
gli Omoro (inni religiosi) di generazione in generazione, creando in tal modo una 
ricca cultura orale. Persino le sacerdotesse alla guida delle comunità locali (noro), 
le somme sacerdotesse sorelle e protettrici del re (le già citate chifijin o kikoe ōkimi) 
e le consorti dei sovrani erano illetterate, e si riteneva inconcepibile che potessero 
leggere la letteratura giapponese e cinese. Nondimeno, tutto il loro sapere veniva 
mantenuto attraverso una poderosa memoria costruita e trasmessa all’interno della 
comunità. 

Le doti intellettive delle donne, dunque, non si esprimevano in forma scritta, ma 
venivano valutate sulla base della loro abilità di monoshiri  物知り (persone con 
vaste conoscenze), che davano dimostrazione delle proprie capacità mnemoniche 
come pubbliche oratrici e depositarie della conoscenza. Ad esempio, la bisnonna 
di Iha Fuyū possedeva una sapienza tale da insegnare al figlio i punti fondamentali 
dell’esame per accedere agli incarichi governativi. Anche la madre di Iha era dotata 
di una memoria formidabile: si dice che fosse in grado di ricordare l’ora, il giorno, 
il mese e l’anno di nascita di persone venute al mondo venti o trent’anni prima, e 
di «moltiplicare e dividere speditamente fino a trecento o quattrocento yen, pur non 
avendo mai studiato l’aritmetica» (Ifa 2000, p. 124). 

A differenza della cultura orale, la quale unisce il narratore e l’ascoltatore pri-
vilegiando il ‘luogo’ nel quale avviene la performance, la cultura scritta produce 
‘individui’ per i quali il sapere scaturito dalla lettura e dall’analisi del testo viene a 
rappresentare appunto un’esperienza individuale. L’incontro tra queste due forme di 
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cultura seguito all’avvento di una moderna educazione a Okinawa assunse pertanto 
la forma di un conflitto generazionale e valoriale, funse da elemento divisivo tra le 
donne e provocò una frattura nelle menti degli individui.

3.2  L’assimilazione alla modernità giapponese

La seconda trasformazione fu generata dalla politica di ‘modernizzazione’, ovvero 
di ‘nipponizzazione’, delle Ryūkyū promossa dal governo Meiji, in particolare  dalle 
misure volte al “miglioramento degli usi e dei costumi” (fūzoku kairyō 風俗改良) 
locali. Come sarebbe peraltro avvenuto anche nel caso di territori coloniali come 
Taiwan e la Corea, la ‘modernizzazione’ delle ryukyuane implicò in primo luogo 
la loro ‘assimilazione’ al modello di donna giapponese, che implicava una radicale 
interiorizzazione dell’ideale del ryōsai kenbo (buona moglie e saggia madre). Come 
è stato notato, con la sistematizzazione dell’istruzione femminile, «le donne, in base 
all’ideologia del “ryōsai kenbo”, si videro attribuire la responsabilità della gestione 
della propria casa, cellula base del sistema nazionale (kokutai), e furono incorporate 
all’interno della struttura dello stato-famiglia (kazoku kokka)» (Jin, 2006, p. 32). 

Inoltre, se nel periodo del regno le donne e gli uomini delle Ryūkyū avevano fatto 
riferimento a due ambiti distinti – le prime nella sfera religiosa e i secondi in quel-
la politica – ciascuno con una specifica cultura di riferimento, la modernizzazione 
diede vita a una nuova modalità di differenziazione sessuale fondata sulla divisione 
tra pubblico e privato. L’ideologia del “ryōsai kenbo”, infatti, confinò le donne in un 
dominio privato e limitò il loro ruolo a quello di mogli e madri, dando vita a un ra-
zionale e moderno sistema che vedeva colludere patriarcato e capitalismo, e imporre 
una divisione sessuale del lavoro e un ordine di genere del tutto estranei alla realtà 
in cui avevano vissuto sino ad allora le ryukyuane, dotate di tolleranza e versatilità e 
per nulla inclini a separare la sfera pubblica da quella privata. Inoltre, questo sistema 
stigmatizzò come barbari e arretrati anche i tradizionali riti religiosi celebrati a prote-
zione dei maschi nell’ambito dei quali le donne esprimevano una palese indipenden-
za e soggettività, causando così l’abbandono di una cultura femminile intimamente 
radicata nel tessuto indigeno.

L’autonomia economica manifestata dalle donne che lavoravano al mercato di 
Naha o nell’industria ittica di Itoman e la loro risolutezza nello svolgimento delle 
attività agricole, che suscitavano commenti secondo cui «le donne lavorano mentre 
gli uomini si divertono», così come lo stesso Orikuchi aveva notato; la consuetudine 
di fumare, l’uso di sedersi tenendo un ginocchio sollevato, i tradizionali uchihare-
asobi（うちはれ遊び, danze a corpo nudo）e mōashibi (毛遊び, incontri in luo-
ghi isolati dal villaggio, scanditi da canti e danze, tra nubili e celibi in cerca di un 
partner), l’uso di tatuaggi (hajichi) con cui le donne usavano decorare mani e dita 
per accompagnare riti di passaggio e proteggersi dai nemici: tutto questo patrimonio 
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di consuetudini, attività, usanze e canoni della bellezza finì col risultare arretrato e 
quindi riprovevole, così come fu denigrato il lavoro femminile che garantiva l’in-
dipendenza economica delle donne. In tal senso, questo “miglioramento degli usi e 
dei costumi” locali influì drasticamente sulla sfera sociale, economica, valoriale ed 
estetica.  

La nipponizzazione delle donne della provincia implicò dunque l’omologazione 
all’immagine di ryōsai kenbo, la rinuncia alle fogge locali in favore di quelle occi-
dentali e giapponesi, l’adozione della lingua nazionale e l’adeguamento ai canoni 
di virtù e alle norme sociali giapponesi. Si trattò di una ‘emancipazione’ di cui, in 
fondo, non c’è molto di cui rallegrarsi nella misura in cui segnò un irreversibile di-
sfacimento di ciò che sino ad allora era ritenuto di suprema importanza.

Se, infatti, la politica di assimilazione del governo giapponese ebbe il merito 
di aprire le porte dell’istruzione superiore femminile, allo stesso tempo è possibile 
individuare retrospettivamente gli effetti negativi generati dall’inclusione delle oki-
nawane nella “modernità coloniale” e, anche, dal loro ‘miglioramento’ sul modello 
dell’ideale femminile giapponese.

Va detto, tuttavia, che non tutta la popolazione femminile della provincia si ram-
maricò per l’essere sottoposta a queste misure di assimilazione. Né si può affermare 
che l’ideale del ryōsai kenbo fu necessariamente imposto con la forza. In una socie-
tà moderna che andava caratterizzandosi per la crescita del mercato e l’economia 
monetaria, le giovani di umili condizioni spesso apprendevano e assorbivano dalle 
riviste femminili doti e virtù delle donne giapponesi di elevata estrazione sociale (il 
rispetto, la sottomissione, il silenzio) allo scopo di migliorarsi in prospettiva del ma-
trimonio, emulando così il modello femminile del Giappone metropolitano.

Occorre ricordare inoltre che questa campagna per il miglioramento di usi e 
costumi locali fu promossa attraverso la rivista Ryūkyū kyōiku dell’Associazione 
per l’educazione di Okinawa sotto la guida di Kuba Tsuru (久場ツル 1881-1943), 
un’insegnante proveniente dall’aristocrazia di Shuri e tra le prime diplomate della 
scuola magistrale femminile, la quale divenne un esempio di emulazione dell’ideale 
femminile giapponese rimuovendo i tatuaggi dalle mani e dismettendo le vesti di 
fibre tradizionali a favore del kimono (Kuba, 1996). Pervase da un senso di emanci-
pazione, furono quindi le stesse donne della provincia a mostrare una loro intrapren-
denza in questo processo. D’altra parte, come sostiene Foucault, il meccanismo delle 
relazioni di potere nel cosiddetto periodo moderno implica non solo una costrizione 
imposta dall’alto, ma anche la ‘scelta’ di conformarsi alle dinamiche di dominazione 
e assoggettamento, la quale può persino accompagnarsi a una sensazione di eman-
cipazione e di realizzazione. E, pur se fondata su un sistema di oppressione femmi-
nile, la stessa modernità di matrice occidentale si riteneva costituisse la strada verso 
l’emancipazione.9

9  A proposito della condizione femminile in Asia Orientale, Hayakawa Noriyo (2006, p. 5) afferma 
«innanzi tutto, la necessità di negare il potere autocratico di dominio femminile in base al concetto di 
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3.3  Il passaggio alla lingua nazionale giapponese

La sostituzione della lingua delle Ryūkyū con la lingua giapponese standard nelle 
scuole della provincia costituì per la popolazione locale, in particolare per le donne, 
un’esperienza nuova. In passato, naturalmente, i membri delle classi egemoni del 
regno avevano intrattenuto contatti con la Cina e con il Giappone ed era stato quindi 
per loro essenziale padroneggiare la lingua di entrambi i paesi. Nel periodo del re-
gno, infatti, erano stati redatti documenti in uno stile simile al giapponese classico 
e si assistette persino a una fioritura di tanka. Tuttavia, si trattò di un’esperienza 
riservata agli uomini dell’élite del tempo, da cui erano precluse le donne così come 
i ceti subalterni.

La nazionalizzazione del sistema educativo comportò l’obbligo della lingua giap-
ponese nelle scuole della provincia, che divenne un requisito essenziale non solo per 
comunicare con i nuovi amministratori, ma anche per la sopravvivenza e il successo 
economico. Tali misure implicarono che, nonostante le varie e spesso profonde dif-
ferenze culturali tra i due contesti, a concetti e tradizioni locali fosse assegnato un 
corrispettivo nella nuova lingua dominante.10 Ad esempio, il termine ryukyuano yā (
ヤー), pur racchiudendo un significato diverso da quello giapponese ie (家), venne a 
essere assimilato a quest’ultimo, producendo uno slittamento semantico del concetto 
di casa e famiglia da yā, che esprimeva il fulcro della società ryukyuana costituito 
da una duplice trama di relazioni materne e paterne, a ie, caratterizzato da un rigido 
sistema patriarcale, determinando così la perdita di uno spazio tradizionalmente ri-
servato alle donne.

Alfabetismo, modernità giapponese e nazionalizzazione della lingua costituirono 
dunque i tre fattori di un inedito mutamento, di una sorta di rivoluzione culturale 
che vide il debutto, per la prima volta nella storia della regione, di donne in grado di 
leggere e scrivere. L’Ordinanza sulle scuole femminili superiori (Kōtō jogakkō rei) 
varata nel 1899, che colmò la disparità nelle opportunità educative di maschi e fem-
mine pur fissando percorsi formativi differenziati e riaffermando il ruolo domestico 
delle donne nella cura della casa e la crescita della prole, contribuì alla diffusione 
dell’alfabetizzazione e del progresso, all’affermazione di tendenze giapponesi e oc-
cidentali e dell’individualismo, alla nascita della categoria di ‘studentesse’, delle 
modern girl e delle ‘donne nuove’. 

Il solco tra una generazione incapace di leggere, scrivere e parlare giapponese 
e una generazione forgiata dal moderno sistema educativo Meiji divenne difficil-
mente sanabile. La nipponizzazione delle donne della provincia, infatti, non implicò 

andocrazia; in secondo luogo, il fatto che gli obiettivi della modernizzazione includono il principio di 
oppressione femminile; e, terzo, che la modernizzazione in Cina e Corea fu un elemento fondamentale 
per l’indipendenza contro l’invasione giapponese».

10  I primi testi scolastici di lingua adottati nelle scuole della provincia furono effettivamente conce-
piti come manuali per l’apprendimento di una lingua straniera e strutturati in modo tale da fornire, per 
ciascuna frase, la traduzione dal ryukyuano al giapponese.
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soltanto la perdita del mondo racchiuso nel termine “Ryūkyū”, ma provocò rotture, 
antagonismi e conflitti generazionali ben più marcati di quelli che pure si ebbero tra 
la popolazione femminile giapponese.11 Il tenore di asprezza della contrapposizione e 
il livello d’intensità della resistenza opposta alla scolarizzazione e all’assimilazione 
a Okinawa danno la misura del grado di incompatibilità che esisteva tra ryukyuane 
e nipponizzazione. 

Il periodo di transizione, pertanto, vide due diversi orientamenti culturali coe-
sistere a Okinawa. Coloro che furono alfabetizzate in questa fase mantennero en-
trambe le culture (scritta e orale) ed entrambe le lingue (ryukyuano e giapponese), 
vivendo i diversi e contradditori aspetti di una duale realtà che avrebbe esercitato un 
peso anche tra le successive generazioni, soprattutto tra coloro che, venuta meno la 
testimonianza diretta delle proprie nonne e madri, furono e sono tuttora chiamate a 
decidere se e come trasmettere questa complessa e conflittuale eredità. Un’eredità in 
cui si riflette la “modernità” prodotta dal sistema educativo Meiji. Una “modernità 
coloniale”, caratterizzata da una commistione tra emancipazione e oppressione. La 
quale non garantì diritti individuali, uguaglianza e libertà. Piuttosto, intrappolò le 
okinawane nell’ideologia della famiglia patriarcale e nel modello di buona moglie e 
saggia madre, omologandole all’edificante modello femminile giapponese. 

4.  L’Unai-smo come resistenza all’ambigua modernità coloniale	

Vorrei tornare ora alla fede unai delle antiche Ryūkyū e considerare come essa sia 
divenuta l’elemento ispiratore del “Festival unai”, promosso da quante furono pervase 
dallo spirito della terza Conferenza mondiale delle donne di Nairobi del 1985. Mi con-
centrerò sulla sua riscoperta e rivalutazione come una strategia del movimento femmi-
nista okinawano, una sorta di kotodama dove lo spirito e il potere mistico della parola 
funge da sostegno alla soggettivizzazione delle donne, e sul ruolo dell’Unai-smo come 
“nuova cultura tradizionale” e nucleo dell’attivismo femminista locale.

Com’è noto, la conferenza di Nairobi contribuì all’allargamento della seconda on-
data del femminismo a livello globale e al consolidamento di una molteplicità di reti 
femminili a livello regionale e globale. La proposta del “Festival unai” fu avanzata 
in occasione dell’incontro organizzato al rientro da Nairobi e intitolato “Dalle donne 
alle donne”, con l’obiettivo di trasmettere e adattare l’esperienza della conferenza di 
Nairobi alla realtà okinawana. Quando si passò a discutere del nome da dare al festi-
val, una membra del comitato promotore, Minamoto Hiromi, ricordò le parole che 
sua nonna usava dire quando, da piccola, protestava per le prese in giro e le angherie 
dei suoi fratelli. «Atara, unai!» (可惜、姉妹! «Ma è l’unai!»), ammoniva la nonna, 

11  Una testimonianza in tal senso è rappresentata dall’opera di Yamakawa Kikue dal titolo Onna 
nidai no ki (Cronaca di due generazioni di donne). 
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come a dire «state trattando male la vostra preziosa divinità protettrice!». Era una 
routine quotidiana vederla spiegare ai nipoti maschi il valore che le sorelle avevano 
come loro numi tutelari. Fu a questo ricordo personale che Minamoto Hiromi attin-
se per proporre il nome da dare al festival, suscitando in realtà una certa resistenza 
iniziale, dovuta soprattutto al fatto che l’espressione unai sembrava rimandare a una 
tradizione che richiamava il periodo feudale. Alla fine, tuttavia, prevalse la scelta di 
adottare un’espressione che evocava il potere spirituale tradizionalmente assegnato 
alle donne ryukyuane (cfr. Minamoto; Kawata, 1992, pp. 84-91). La dichiarazione 
del Comitato esecutivo del Festival unai stilata in occasione della sua prima edizione 
nel 1985 si apriva come segue.

Le donne hanno lanciato un movimento e dato inizio al cambiamento. Ora, nell’anno 
che conclude il Decennio delle Nazioni Unite per le Donne,  il potere delle donne sta per 
esplodere a Okinawa. Si chiama Festival unai ’85. Anticamente unai indicava le sorelle 
dei maschi, e si tramanda che le unai vennero a controllare la società come numi della 
famiglia e divinità della comunità. Noi ora ereditiamo il pensiero unai e ricerchiamo un 
nuovo significato da assegnargli in prospettiva del nuovo millennio. 

Il movimento femminista di Okinawa si caratterizzò quindi per aver coniugato le 
nuove istanze e strategie emerse a Nairobi e la fede autoctona. 

Quando, dieci anni dopo, coloro che avevano contribuito a sollevare il vento di 
cambiamento a Nairobi si ritrovarono a Pechino per la quarta Conferenza mondiale 
delle donne, nella provincia si registrò l’ennesimo caso di violenza sessuale: il 4 
settembre, giorno d’inizio della conferenza, tre marines statunitensi stuprarono una 
dodicenne okinawana.12 Se la vicenda ebbe grande risalto nei media, ciò fu dovuto 
al fatto che la vittima decise di non restare in silenzio e di denunciare l’accaduto. 
Le donne tornate da Pechino presero parte alla grande manifestazione che si tenne 
nella provincia il 21 ottobre. Fu deciso che sugli striscioni dovesse figurare la scrit-
ta “Raduno generale per la mobilitazione totale della popolazione di Okinawa per 
condannare le violenze sessuali a carico delle donne da parte di militari statunitensi 
e revisionare l’Accordo nippo-statunitense sullo status delle Forze armate” in Giap-
pone.  Si trattava di uno slogan piuttosto lungo, che suscitò molte resistenze prima di 
essere approvato (Okinawa mondai henshū iinkai, 1996, p. 35).

Alcuni gruppi, infatti, sostennero la necessità di dare priorità «all’abolizione del 
Trattato di sicurezza nippo-statunitense e alla rimozione delle basi militari piuttosto 
che al tema della violenza sessuale, il quale costituiva un problema personale». Altri 
affermarono persino che non fosse possibile «banalizzare il tema delle basi militari 
in un problema femminile». Il dibattito sembrò così arrivare a una situazione di stal-
lo. In realtà, tali affermazioni erano mosse la logica secondo cui «la causa prioritaria 

12  Due mesi dopo, il fatto fu commentato dall’allora comandante del Comando statunitense nel 
Pacifico con le seguenti parole: «Con la somma spesa per il noleggio dell’auto [all’interno della quale 
avvenne lo stupro], avrebbero potuto procurarsi una ragazza». Okinawa Taimusu, 30 novembre 2011.
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dell’eliminazione delle basi richiede[va] una lotta unitaria e solidale, senza perdersi 
in futili questioni». La logica, cioè, che «per conseguire efficacemente l’obiettivo, 
occorre[va] trovare una convergenza solo su temi di assoluta priorità, accantonan-
do per il momento le questioni che [fungevano] da ostacolo al consolidamento di 
un fronte comune» (Katsukata-Inafuku, 2013, p 46). D’altra parte, nelle lotte con-
tro l’oppressione è frequente che – laddove, per individuare i motivi del conflitto 
e sollecitare uno spirito combattivo, si esercita una pressione eccessiva nel creare 
nel movimento un’identità di opposizione – la stessa lotta finisca con il prevalere 
sulle dinamiche interne e perdere di vista l’obiettivo originario. Come nota Ueno 
Chizuko, «soprattutto nel caso di gruppi minoritari che costruiscono un’identità di 
gruppo in opposizione ai valori dominanti, l’istanza collettiva e il tatticismo tendono 
a prevalere rapidamente. Al suo interno, capita che discriminazione e sfruttamento 
si propaghino in un modo palese ed esplicito superiore persino a quello tipico dei 
gruppi dominanti» (Ueno, 2002, p. 243).

A frantumare la logica su cui si fondava questa “causa prioritaria” fu la prospetti-
va sostenuta dalle attiviste appena rientrate da Pechino, che posero un interrogativo: 
la caratteristica fondamentale della struttura di violenza delle basi militari non era 
forse che «basi di guerra e stupri sono indissolubilmente collegati?». Nel campo di 
battaglia, infatti, si tende a squalificare la femminilità al fine di esaltare la masco-
linità e fomentare lo spirito combattivo dei soldati. E lo stupro è frequente nelle 
basi militari proprio in quanto esse costituiscono la retrovia del fronte di guerra. A 
consentire la ricorrenza dello stupro è pertanto il sistema strutturato costituito dalla 
guerra e dalle basi militari. Pur se considerata alla stregua di un problema personale e 
trattata come un fatto da nascondere, la questione della violenza sessuale non andava 
ricondotta alla sfera privata e personale costituendo in realtà una questione di natu-
ra squisitamente politica. Oltretutto, lo stupro costituisce una violazione dei diritti 
umani nella misura in cui attenta alla dignità della persona. Inoltre, a livello rappre-
sentativo, esso rimanda metaforicamente all’oppressione coloniale, rappresentando 
un’azione che viola la libertà di scelta e annienta il soggetto parlante. 

Sino ad allora, il movimento che si opponeva alla presenza delle basi aveva tradi-
zionalmente considerato il problema della violenza sessuale come un motivo ulterio-
re di contestazione, cioè una questione accessoria e non centrale nel programma del 
movimento stesso. Una delle attiviste – la politica, femminista e pacifista Takazato 
Suzuyo – ricorda che quando, nel corso di un incontro, un uomo puntò il dito contro 
di lei accusandola di considerare soltanto la questione della violenza sessuale, la quale 
esulava dall’ambito politico e non riguardava in alcun modo il Trattato di sicurezza, lei 
replicò dicendo: «Se pensi che la violenza dei militari contro le donne non riguardi il 
trattato, vuol dire che conosci solo la metà del significato di sicurezza». Il confronto fu 
aspro, ma alla fine si giunse alla decisione finale circa lo slogan da adottare.13 

13  Su questo confronto sull’assunzione del problema della violenza sessuale come un tema centrale 
del movimento contro la presenza delle basi cfr. Takazato, 1996. 
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La lunga frase scritta sugli striscioni esibiti in occasione del grande raduno di quel 
21 ottobre assunse così un significato epocale, segnando il debutto della prospettiva 
di genere nella lotta contro la presenza delle basi militari statunitensi nella provincia. 
Da questione personale, il problema della violenza sessuale si era trasformato in un 
tema politico di assoluta priorità. 

Per proseguire e rendere durevole questa battaglia, nel novembre di quello stesso 
anno, novantacinque okinawane fondarono l’associazione Kichi guntai o yurusanai 
kōdō suru onnatachi no kai, nota anche con l’acronimo inglese OWAAMV (Oki-
nawa Women Act Against Military Violence), un’organizzazione non governativa 
pacifista attiva nella campagna per la rimozione delle basi militari dalla provincia. 
Il mese precedente, queste stesse attiviste avevano dato vita al Gōkan kyūen senta, 
anch’esso conosciuto con l’acronimo inglese REICO (Rape Emergency Intervention 
Counseling Center Okinawa), dove un corpo di volontari, soprattutto psichiatri, av-
viarono un servizio di consulenza telefonica attivo ventiquattro ore su ventiquattro.  

Tra le prime iniziative promosse dall’associazione Kichi guntai o yurusanai kōdō 
suru onnatachi no kai, va ricordata l’importante opera di reperimento e cataloga-
zione dei casi di violenza sessuale avvenuti sin dalla primavera del 1945, quando 
le truppe americane cominciarono a sbarcare a Okinawa. Si tratta di un dettagliato 
rapporto delle violenze sessuali perpetrate da militari statunitensi in un territorio che, 
pur costituendo solo lo 0,6% dell’intero territorio nazionale, vede la presenza del 
74% delle basi militari statunitensi di stanza in Giappone. Il rapporto, in costante e 
continuo aggiornamento, si basa su dati e informazioni reperiti da una varietà di fon-
ti, come le serie Okinawa ken shi (Storia della provincia di Okinawa) e Naha shi shi 
(Storia della città di Naha), pubblicazioni edite e inedite della storia di villaggi e città 
e di storie personali, deposizioni e atti giudiziari, documenti di archivi okinawani e 
statunitensi, quotidiani, testimonianze scritte e orali. Nel 2016 fu redatta la dodicesi-
ma edizione e si è in attesa della tredicesima, in fase di realizzazione, che porterà alla 
luce altre nuove scioccanti e dolorose memorie (Takazato; Miyagi, 2016).

Sotto il coordinamento di Takazato Suzuyo e Itokazu Keiko, le attiviste dell’asso-
ciazione promossero inoltre l’America Peace Caravan che, nel febbraio del 1996, si 
recò a San Francisco, Washington, New York e Honolulu per incontrare lì politici e 
cittadini, inclusi i membri dell’Associazione dei nativi di Okinawa (Okinawa kenjin-
kai), e denunciare i crimini collegati alla presenza delle basi stanziate nella provin-
cia, in particolare lo stupro della dodicenne, il quale non era semplicemente scaturito 
dall’azione di tre militari statunitensi, ma dalla politica estera del loro governo.14 

Oltre a dare visibilità al tema della “violenza militare” a Okinawa oltre i limiti 
provinciali e nazionali, l’iniziativa consentì di stabilire un legame transnazionale 
grazie al quale fu organizzato un convegno internazionale sul tema delle basi ame-
ricane e i diritti umani delle donne e dei minori, svoltosi a Okinawa nel maggio del 

14  Una riproduzione degli intenti e del programma dell’America Peace Caravan è visionabile in: 
http://bcrw.barnard.edu/archive/militarism/okinawa_womens_american_peace_caravan.pdf. 
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1997. Al contempo, fu creata la rete East Asia-US-Puerto Rico Women’s Network 
Against Militarism (in giapponese Higashi Asia-Beikoku-Pueruto Riko gunjishugi 
o yurusanai josei nettowāku). Queste attività proseguirono nel corso dei successivi 
decenni e nel giugno del 2017, a vent’anni dal primo appuntamento, si è tenuto a 
Okinawa il nono incontro dell’International Women’s Network Against Militarism, 
che ha visto la partecipazione di donne provenienti da otto paesi.15 

La particolarità dell’associazione Kichi guntai o yurusanai kōdō suru onnatachi 
no kai risiede nel mantenere uno stretto contatto con il territorio e la comunità locale 
sviluppando, al tempo stesso, un network di collaborazione e cooperazione con il 
movimento femminista globale. Sono cinque i punti che caratterizzano l’associa-
zione e che vorrei qui ricordare: 1) un’aspra critica al militarismo che vede una vio-
lenza istituzionalizzata e strutturata delle forze armate e dove gli episodi di violenza 
sessuale contro le donne non avvengono in modo accidentale, ma accadono perché 
devono accadere, sulla base di una precisa logica; 2) la necessità di fornire anche 
agli uomini «una prospettiva che consenta loro di sovvertire la gerarchia sessuale e 
di emanciparsi dal dominio militare», chiarendo il meccanismo di mascolinizzazione 
e di trasformazione degli uomini in macchine omicide attraverso le esercitazioni, la 
disciplina militare e l’instillazione del disprezzo nei confronti del sesso femminile; 
3) lo sviluppo di un movimento radicato che si appelli al rifiuto delle basi militari, 
chiarendo i pericoli che il vivere nella aree circostanti le basi implica per le donne; 4) 
l’adesione all’istanza della “sicurezza umana” che non riguarda la sicurezza militare 
della nazione, ma quella di donne, anziani e bambini. L’ambizione, cioè, di sov-
vertire, attraverso il consolidamento di una rete transnazionale, il paradigma della 
sicurezza, intesa non come soluzione dei conflitti tra stati, ma come una sicurezza 
delle persone che va oltre le frontiere dello stato; 5) il vincolo che la fede unai ha 
coerentemente stabilito con il movimento femminista e che può essere considerato il 
tratto più peculiare e, direi, unico di questa associazione. 

Con le loro azioni, le attiviste dell’associazione hanno così lanciato una sfida alla 
comunità di protesta contro la presenza delle basi militari dal suo interno, rivolu-
zionato le tradizionali forme di protesta e stabilito un nuovo rapporto tra le vittime 
di violenze sessuali e i movimenti sociali della provincia. Nel 1996, in un editoriale 
dello Okinawa taimusu intitolato “Sul festival delle donne di quest’anno”, si spie-
gava che la sua anima era rappresentata da «donne che erano state influenzate dal 
femminismo». 

La peculiarità di quest’anno è rappresentata dal fatto che a guidare [l’evento] sono donne 
della terza generazione post-bellica, formatesi negli anni ’80 sotto l’influenza del fem-
minismo, le quali non solo hanno reclamato con forza la riduzione delle basi militari e 
il disarmo come un diritto universale delle donne, ma hanno sollevano il tema dei diritti 
umani delle donne anche nella provincia. La nuova ondata di attivismo femminile ha pro-

15  Cfr. il sito dell’International Women’s Network Against Militarism in: http://iwnam.org/ 
2017/08/22/final-statement-from-okinawa-gathering-june-2017/.
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vocato un grande movimento, suscitando empatia e supporto anche presso le donne che 
si occupano di salute e di istruzione, di problemi dell’infanzia e del benessere economico 
[…]. 
Al Convegno per i diritti dell’infanzia, che si è aperto al Centro provinciale delle donne 
il 15 [ottobre], è stato posto l’accento sul fatto che i minori che subiscono violazioni di 
diritti umani senza essere tutelati attraverso l’accoglienza presso centri di consulenza in-
fantile rappresentano un problema piuttosto diverso rispetto a quanto si registra a livello 
nazionale, in una società benestante e caratterizzata da un declino del tasso di nascite. 
Nella nostra provincia la prole numerosa resta la causa principale della stessa povertà 
che si registrava nella generazione precedente. Tra i motivi che concorrono a determinare 
questo fenomeno sono stati menzionati l’alto tasso di disoccupazione, le basse retribuzio-
ni, i lunghi orari di lavoro e anche l’elevato numero di divorzi. A ciò si aggiunge l’allen-
tamento dei vincoli interpersonali dovuto al fenomeno dell’urbanizzazione che si registra 
a livello nazionale. 
Per quanto riguarda i problemi delle donne, emergono due aspetti concomitanti: da un 
lato, l’essere estremamente moderne e dotate di energia vitale e, dall’altro, il restare forte-
mente vincolate a restrizioni che derivano dalla tradizione. Il 20 [ottobre] il Festival unai 
’96, una festa di donne dalla consueta vitalità, si aprirà con il tema della “famiglia”, che 
ben riflette questi due aspetti. Sulla base di quanto è accaduto quest’anno, chissà quali 
sviluppi ci mostreranno (Okinawa Times, 1996).

Si può quindi dire che, sin dal 1985, il Festival unai ha fatto rinascere lo spirito 
dell’antico culto delle unai, fungendo da traino al movimento femminista a Oki-
nawa e promuovendo un movimento trasversale che ha una valenza civile, politica 
e, anche, culturale. E non appare esagerato affermare che, oggi, quasi tutte le atti-
vità femministe di Okinawa che esercitano un’influenza nella società locale sono 
riconducibili a questa rete di sorellanza unai. Basterà qui ricordare il gruppo teatrale 
Gekidan unai, fondato nel 2004 ereditando lo spirito e il repertorio dello Otohime 
gekidan, la prima compagnia teatrale composta da sole donne nata a Okinawa nel 
1949; la Jinrui o kangaeru unai no kai, un gruppo di denuncia dei contenziosi so-
mayama (Somayama soshō);16 la squadra di calcio femminile FC Unai e la canzone 
Unai della nota artista okinawana Cocco. Nel quotidiano locale Okinawa shinpō, è 
stata pubblicata una storia delle donne okinawane nel dopoguerra con il titolo Unai 
hisutorī, ed è apparsa una serie intitolata Unai no yogawari (Cambiamenti epocali 
delle unai) sulla trasformazione delle associazioni femminili e del movimento fem-
minista dalla fine della guerra. 

In tal senso, si può affermare che il culto unai, la cui esistenza fu a lungo custo-
dita nel mondo del folclore e della fede religiosa, è stato tramandato all’Unai-smo 
attraverso il Festival unai. E le teorie e le metodologie del femminismo di cui le 

16  Somayama soshō si riferisce ai contenziosi emersi quando, con la riforma del sistema fondiario 
attuata nel periodo Meiji, le terre d’uso collettivo (somayama) tradizionalmente assegnate alle comu-
nità rurali furono commercializzate, avviando una speculazione a vantaggio di giapponesi residenti e 
membri dell’antica élite locale.
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okinawane avevano avuto un’esperienza diretta alla Conferenza di Nairobi si sono 
armonicamente fuse con la fede indigena delle unai, creando così un concetto di 
sorellanza che è l’essenza del femminismo okinawano.

Tutto ciò sembra esprimere la volontà di ottenere un empowerment illuminando 
l’aspetto di intensa positività del potere delle unai e raffigurando la loro “energia di 
sorelle”. Un’energia e un potere che le donne manifestavano tradizionalmente nei 
culti religiosi, ma che rivestivano un profondo valore sociale così come peraltro 
dimostra l’espressione “inaguya ikusa no sachibai” (le donne portano a risolvere la 
battaglia). Tuttavia, non si tratta di una mera riproposizione di un’antica credenza. 
Piuttosto, può essere considerata come una strategia di autoaffermazione e auto-
rappresentazione. Ed è qui che risiedono le ragioni che mi hanno indotta a definirlo 
“Unai-smo”. 

Infatti,  ritengo innanzitutto che ciascuna componente del movimento che si rico-
nosce nel termine “unai” metta in atto per così dire una propria pratica di rappresen-
tazione politica e culturale. 

In queste pratiche, cultura tradizionale e femminismo sono reciprocamente con-
nessi in una forma che non è concepita in modo tradizionale. Il “femminismo unai”, 
che ha rivivificato nella contemporaneità il termine unai recependolo come una sorta 
di atavismo, e che dal 1985 si rinnova con cadenza annuale in una festa che infonde 
coraggio alle okinawane, può essere considerato come un raro esempio di compati-
bilità tra il culto popolare e la seconda ondata del femminismo. 

In secondo luogo, l’assunzione del discorso unai rafforza un’identità di opposi-
zione alla cultura giapponese. In effetti, come si è già detto, non si può negare che il 
sistema educativo femminile imposto dal governo Meiji aprì alle okinawane oppor-
tunità di studio sino ad allora negate e offrì la possibilità di emanciparsi dai vincoli 
tradizionalmente imposti dall’etica confuciana. Ma prima che tale emancipazione 
avvenisse, ad attenderle c’era l’ideologia patriarcale del ryōsai kenbo.

Ciò confinò le okinawane, fiere del proprio lavoro ed economicamente autonome, 
nella sfera privata, dando luogo a un’emancipazione nell’ambito di una modernità 
coloniale che imbrigliava le donne in un contradditorio groviglio. Credo quindi che 
l’assunzione del discorso unai sia stato assunto come strumento di autoemancipa-
zione, utile anche per irrobustire la forza di repulsione e come esercizio dell’indivi-
dualità.

Un terzo aspetto è infine rappresentato dal fatto che il ricorso al termine unai può 
essere considerato come una sorta di movimento etnico, che assegna un valore stra-
tegico all’essenza della cultura e della tradizione come una forma di autodifesa verso 
un moderno razionalismo che costituisce un altro asse dell’oppressione femminile. 
Quando, con la modernità, si è investiti dall’onda del razionalismo e dell’omoge-
neizzazione, si è indotti ad aggrapparsi a cose irrazionali e disomogenee. È forse 
come remare in direzione contraria alla corrente dei tempi continuando ad aggrap-
parsi alla tradizionale ritualità popolare, ma in ogni caso è lì che si attua un’oggetti-
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ficazione della cultura in chiave oppositiva.17 Si tratta di una soluzione temporanea 
dove, pur sapendo che non si può fare altro se non seguire la scintillante corrente 
della modernità, si dà luogo a un’identità oppositiva ricollocando questa premoderna 
ritualità popolare in un contesto nuovo. Di certo, la “presa” comporta una sorta di 
reificazione e oggettificazione ma, con la costruzione di uno spazio discorsivo (ov-
vero una sfera intima) in cui si è convinti che «va bene così com’è», si finisce col 
consentire un ulteriore autoriconoscimento e autoaffermazione. Il fatto di fondare 
la costruzione di identità oppositive su una fede popolare tradizionale premoderna 
è forse riscontrabile anche negli altri paesi asiatici; tuttavia, a Okinawa, per quanto 
travolte e sommerse dall’onda della moderna razionalizzazione, le unai sembrano 
essere gradualmente riaffiorate in superfice e rinate a garanzia il futuro. E ciò co-
stituisce una sfida allo stesso discorso coloniale, propenso a concepire le tradizioni 
indigene come culture fossilizzate nel passato.

Naturalmente, il sistema di oppressione femminile proprio del Confucianesimo, 
del Buddhismo e del sistema patriarcale capitalistico pervade la cultura delle Ryūkyū 
e di Okinawa come un basso continuo, e non si può quindi negare la difficoltà di 
riesumare le unai soltanto attraverso una pratica discorsiva. Pur se considerata come 
luogo delle “isole della longevità” e “della guarigione”, Okinawa occupa la posizio-
ne più elevata a livello nazionale, oltre che per numero di stupri da parte di personale 
militare statunitense, per tasso di violenza domestica, di diffusione dei disturbi men-
tali e di divorzi. Queste statistiche sono indicative di un’esclusione femminile che 
affonda le proprie radici nella storia delle Ryūkyū, come nel caso della successione 
clanico-familiare del tōtōmē, e in quella di Okinawa, come dimostra quanto detto in 
merito alla modernità promossa successivamente all’annessione. È nello spazio di-
segnato da questa storia che le donne della provincia vivono oggi, in un conflitto tra 
un’oppressione femminile che provoca profonde fratture negli abissi dell’esistenza 
interiore e una sorellanza unai che le rigenera attraverso un reciproco empowerment. 
E nell’ambito di questo spazio conducono la loro esistenza lottando con tenacia ed 
energia contro la realtà che, volenti o nolenti, è stata affidata loro. È questo, dunque, 
il senso di dare al femminismo okinawano il nome di “Unai-smo” e di assumerlo 
come un topos performativo degli Okinawan Women’s Study in termini antitetici alla 
modernità coloniale.18 

[Traduzione di Rosa Caroli e Alex Rizzatello]

17  Sul concetto di oggettificazione della cultura si rimanda a Ōta, 1998, pp. 55-94.
18  Il volume dal titolo Josei shi, l’ottavo di una nuova serie della Storia di Okinawa, contiene 

un’esauriente raccolta di studi sul femminismo okinawano e costituisce l’unica opera sulla storia delle 
donne pubblicata come storia della provincia (Okinawa ken kyōiku iinkai, 2016).
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